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A Candela y Anselmo.

A Diego Frondizi, in memoriam.


De su padre tomó la voz, la armonía. «Pai» —pedía a la noche—. «Toca violao bem baixinho e canta, para eu dormir.»

Paulo Freire, El grito manso


El origen de la historia

Al salir de la colimba el Nano y yo, como tantos pibes que habíamos compartido aquel año y medio de confinamiento en un cuartel en la Patagonia, nos perdimos. En los años de la dictadura alguien me comentó que el Nano estaba desaparecido. Y eso creí. Que estaba desaparecido.

Hace tres años, en invierno, en una feria del libro de San Martín de los Andes, se me acercó un maestro. «Te manda saludos el Nano Balbo», me dijo. Me sorprendí. «Santiago Balbo», dije. «Orlando», me corrigió. «El Nano», dijo. «Al menos para nosotros es el Nano.» «Está vivo», atiné a decir. Le pedí su teléfono. «Te lo doy», me dijo, «pero no vas a poder hablar: está sordo. Quedó sordo de la tortura», me contó. «Mejor ponele un mail.»


I

Aprendizaje


1

Cuando se acercaron las elecciones con mi padre salimos a cazar. Cazábamos por deporte y también para comer, porque yo las liebres las vendía. Tenía catorce años y me había comprado una carabina de precisión para no perder balas. Mi padre me dijo: «Mirá, me vas a acompañar de caza para la campaña electoral». A mí me pareció raro eso. «Ya te voy a explicar», me dijo. Nos metimos en una estancia y pedimos permiso para que nos asignaran un campo. Nos mandaron donde no había hacienda para no pegarle un tiro a una vaca, íbamos a cazar. Pero no cazábamos nada. Mi padre se colgaba la escopeta en la espalda y caminaba. «¿Por qué no tirás?», le preguntaba. «Ya vas a ver.» A la tardecita nos fuimos a la matera donde estaba toda la peonada y mi padre empezó a hablar. «¿Van a votar como el patrón?», preguntaba. Así hicimos campaña política en el corazón de las estancias. Al principio los paisanos nos miraban. Después prestaban atención.
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Esas veces que yo lo acompañaba por los campos, mi padre me contaba de su vida cuando tenía mi edad. Vivía en un campamento. El campamento era una construcción de chapas. Algunas se disponían perpendiculares y hacían las veces de pared. Otras, apoyadas en el extremo superior y hasta el piso: eran el techo de una sola agua. La chapa se cubría con yuyos para hacer más abrigada la construcción. Adentro, de manera miserable, vivía la peonada. En esos campamentos había que levantarse en lo oscuro y marchar por los caballos. A veces el caballo rodaba al pisar una vizcachera. Y al rodar, el animal podía matarlo a uno. Esa era la vida que llevaban. Y era su vida. Era caballerizo y también cocinero de la peonada. A los inmigrantes italianos y a sus hijos, aunque tuvieran tierra, no les quedaba otra que emplearse como peones.

Cada arado era tirado por ocho caballos. Como los caballos se cansaban, era necesario cambiarlos. Por eso cada arado tenía tres mudas. A las cuatro de la mañana, en invierno, el caballerizo debía ir al campo a buscar sus caballos y tenerlos listos para arar apenas amanecía. De noche, si estaba perdido y su caballo era mañero, como el caballo busca siempre la querencia, traía al jinete de vuelta al campamento.

Un peón anarquista le había prestado La madre de Gorki. Aprendió a leer con esa novela. Lo que tiene su explicación: como en las estancias había más habitantes que en el pueblo, los anarquistas andaban predicando por los campos, transmitiendo sus ideas revolucionarias a los peones. Entonces los patrones, cuando había elecciones, cerraban las tranqueras para que nadie fuera a votar. Si alguien lograba salir, debía hacerlo a caballo, cabalgando una distancia grande para llegar al pueblo donde votar. Siempre había sido así. Hasta el 45, cuando surgió el peronismo. «Perón nos abrió los ojos», contaba mi padre. Fue una revancha. «Corten los alambres, rompan las tranqueras», alentó Perón. Se precisaba una tijera especial para cortarlos. Los peones salieron de la estancia con tijeras y caballos. Muchos cortaron alambres para ahorrar camino. En esencia, era un ajuste de cuentas. Cuando llegaron al pueblo a votar, ya habían sido denunciados por los patrones. Votaron. Pero apenas votaron los metieron presos. Aunque la policía tuvo que soltarlos al otro día. Quedaron en libertad, pero no pudieron volver a la estancia.
Estaban despedidos.

En su juventud a mi padre le gustaban los bailes. Se escapaba a caballo, paraba en la casa de un amigo, se ponía un traje y rumbeaba hacia el baile. Después del baile, se cambiaba otra vez, dejaba el traje y se iba directo a trabajar al campo. Leguas durmiendo a caballo, así volvía al campo. Después se sentaba en el arado, se agarraba de las palancas y seguía durmiendo. Cuando el arado llega al final de la melga, al final del surco que va abriendo, una rueda cae y eso lo despertaba para poder girar los caballos. Después los caballos seguían solos.

En esa época de los bailes, en Bocayuva, conoció a mi madre. Era doce años menor, hija de un bolichero. Después de que lo echaran de la estancia por peronista, mi padre alquiló un campo. Recién podría comprar una parte, unas ochenta hectáreas, muchos años más tarde. Cuando se casaron, mi padre tenía treinta y tres y mi madre veintiuno. Por entonces nací yo. Pero mi padre tardó en enterarse. Se encontraba en el campo, detrás de un arado. Y la noticia le llegó días después.

Como mi madre se había creído el cuento de que amamantando no podía quedar embarazada, once meses y veinte días después, nació María Beatriz, mi primera hermana. Mi abuelo Teófilo la llamaba Ñata. Y como a mí no me salía Ñata la llamaba Yata. Y le quedó. Yata pronunciaba mal Orlando, empezó a llamarme Nano. De ahí mi sobrenombre. Y ocho años después nació Lidia Raquel, la segunda, que llamábamos Titi.
La nuestra era una economía casera. La verdura provenía de la huerta. Los animales se criaban en la granja. Gallinas, patos, pavos, lechones, corderos. Yo me acuerdo de protestar mucho de chico. Comíamos unos corderos que eran manjares. Jamón también. «Otra vez jamón», protestaba yo.
Mi padre se ocupaba del tambo. Se levantaba a las cuatro de la mañana y ordeñaba a mano hasta las ocho. Y después se iba a trabajar el campo. Así diluviara tenía que ordeñar. En tanto, mi madre se encargaba de todo lo que era el criadero. A las ocho pasaba el comprador de la leche. Traía siempre un densímetro. Si la leche no tenía una determinada cantidad de grasa butirométrica, había que tirarla.
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Las escuelas rurales, en la zona de las grandes estancias, fueron tramitadas por los patrones y se construyeron en el territorio de sus campos, también porque la densidad poblacional de las estancias lo justificaba. El gobierno peronista expropió muchas de estas estancias a las que luego subdividió y entregó en propiedades de 200 hectáreas a los peones rurales. También por problemas de herencias, con las sucesiones, las estancias se fueron subdividiendo y esas escuelas dejaron de ser del dueño, aunque no se les cambiara la denominación.

La escuela a la que me tocaba ir era una de estas. No se encontraba en el predio de la estancia, era una escuela pública, pero la sostenía una comisión de padres medianos propietarios que enviaban sus hijos a ella. Una de las actividades con las que recaudaban fondos era organizar un día de fiesta, cena y baile nocturno, al que mis viejos asistían todos los años. Mis padres nunca dejaron de apoyar económicamente la escuela rural, aunque pensaran que los padres de los alumnos que asistían, en mejores condiciones económicas que la de ellos, bien podían enviar a sus hijos a la escuela del pueblo.
Cuando tuve la edad escolar, la cooperadora de la escuela fue a inscribirnos a mi hermana y a mí, con la seguridad de que asistiríamos contribuyendo a paliar el déficit de matrícula que venía arrastrando. Pero aunque la escuela ya no fuera de los patrones, mi padre se opuso a mandarnos. Dijo que estas escuelas habían sido creadas para educar peones. Y mi madre lo respaldó. Nos enviaron a la escuela del pueblo.
En casa no se almorzaba hasta que nosotros volvíamos de la escuela. Mi padre opinaba: «Es feo que haya en la mesa un cubierto sin usar». Más de una vez a nuestra mesa se sentaba un croto que estaba de paso. Y que no se nos ocurriera reprochárselo a mi padre:
«También su padre fue croto alguna vez», decía.

Empecé primer grado en el último año del peronismo. Primer grado lo hice con sus libros. Tenía siete cuando fue el golpe de Estado de la Fusiladora. En la escuela hubo un gran reparto de juguetes. Que habían llegado en el gobierno anterior. Los juguetes eran excelentes, aunque algunos estaban dañados, lo que se explicaba porque habían intentado quitarle todo símbolo justicialista, como la imagen de Evita. Para las nenas había muñecas y reproducciones de máquinas de coser. Para los pibes, autos, herramientas, palas, rastrillos, azadas. También había juegos de habilidad, raquetas con una pelotita. Para nosotros los pibes, los más codiciados eran unos autos grandes fabricados con baquelita, unos trencitos con vagones y unos grandes camiones de madera. A mí me tocó una caja con autos, réplicas de autos de lata y a cuerda. Eran cuatro cochecitos. Hasta entonces yo no había tenido juguetes. Esos fueron los primeros. Al volver a casa con la caja le dije a mi padre: «Mirá lo que me dio la escuela». Mi padre me miró serio: «No te lo dio la escuela», me dijo. «Te lo dio Perón.» Porque mi padre sabía cómo había sido la historia: los juguetes guardados en un aula, repartidos al azar. Sin querer, rompí la cuerda de uno y lloré todo el día.

Fuimos de los primeros en tener una heladera a kerosene. A mi padre le gustaba tomar el vino fresco. Pero un 24 de diciembre, cuando se venía la Nochebuena, la heladera se paró, tuvo un desperfecto técnico. Mi padre se decidió a arreglarla. Yo le leía las instrucciones y él intentaba repararla. El olor del kerosene me descompuso. Fui al baño. Mi padre logró que la heladera arrancase. Oí un estampido. Había estallado una llamarada. Pudo cubrirse la cara con un brazo y protegerse los ojos. Se le veía el hueso. Mi madre corrió a envolverlo con una manta. Y me mandó a buscar ayuda. Salí corriendo. Era la época de la cosecha y tuve la suerte de cruzarme con un camión que pasaba cargado de cereal. Ayudamos a subirlo a mi padre al camión para que lo llevara al pueblo. Grave como era su quemadura, en Pellegrini no lo podían tratar. Fue trasladado al Instituto del Quemado en Buenos Aires. Pero no había lugar para internarlo. A menos que aceptara someterse a un experimento. Dos médicos jóvenes le ofrecieron hacerle un injerto en el Instituto Médico Antártida. Le injertaron piel de las piernas en el brazo y parte del cuello.
El accidente de mi padre representó una debacle para la familia. Mis padres tuvieron que quedarse en la ciudad y nosotros en casa de unos parientes. El campo, abandonado.

En la escuela del pueblo a mi hermana Yata y a mí nos maltrataban. Éramos los paisanitos. Me puse a estudiar y estudiar. Tenía que salir adelante. Me convertí en un traga. Y si era necesario que me agarrara a piñas, salía a repartir.

Mi madre me llevaba en sulky a la escuela. Al entrar en el pueblo yo le pedía que parase para orinar en la calle. Mi madre me decía: «Tenés que preguntar en la escuela dónde está el baño». Me daba vergüenza. Que me tragara la tierra antes. Por suerte las maestras se apiadaron, me guiaron. Y pude salir adelante entre los hijos de los doctores, los abogados, los figurones de la clase media.
Para mis padres representaba un sacrificio mandarme a la escuela. Comprar la ropa, los zapatos. En nuestra familia, tanto en la de mi padre como en la de mi madre, cuando la ropa nos quedaba chica se las pasaba a mis primos. De igual forma mis hermanas usaban ropa de mis primas. Y lo mismo hacíamos con los libros.
En cierta forma la escuela era renegar del origen. Y yo me resentía. En quinto grado, a pesar de mi rebeldía, tuve la suerte de que una maestra me ayudara. Pero mi hermana María siguió teniendo dificultades. No aprendía, le costaba expresarse, lloraba con facilidad. Más tarde me di cuenta de que su problema no consistía en que no supiera la lección. Yo sabía que ella sabía porque estudiábamos juntos. No sólo íbamos a la misma escuela. Estudiábamos juntos y estábamos en la misma aula. Aunque en la escuela se hacía una separación bien discriminatoria, los alumnos más inteligentes al A y los otros al B, donde aprenderían lo que pudieran. Mi madre presionó siempre para que estuviéramos juntos. De este modo teníamos la misma maestra, la misma tarea y se facilitaba nuestro aprendizaje. Después de terminar la primaria, mi hermana María no siguió con el secundario. Yo sí lo seguí. Y también Lidia, mi hermana más chica.
Las dos familias, la paterna y la materna, eran profundamente militantes del peronismo. Aunque el caso de mi abuelo paterno era distinto. No era peronista. Tenía un hermano pistolero, Domingo, al que llamábamos Minucho. Este tío abuelo trabajaba para el patrón y los conservadores. Era de andar siempre armado y agarrándose a las trompadas. El tipo trabajaba perdido en el medio del campo y después venía al pueblo, donde otro hermano, Bartolomeo, al que le decíamos Bartolo, tenía una fonda y ahí se chupaban. Cuando se chupaban, los hermanos salían a la calle con revólveres y tiraban al aire para asustar al pueblo simulando un tiroteo. Después volvían a la fonda y seguían tomando. «Para que corran los milicos», se reían. Al rato pasaba la policía corriendo, buscando el tiroteo.

Durante la crisis del 30, muchos del campo se fueron a la Capital. Los conservadores estaban acostumbrados a falsear los resultados de las elecciones. A cambio del voto, daban trabajo a los peones en los suburbios de la ciudad. Mi tío Minucho me contó que cuando trabajaba para los conservadores las urnas se guardaban en una estancia de los Álzaga Unzué, y antes de mandarlas a Buenos Aires, los patrones se juntaban a «capar urnas», como le decían al cambiar los votos. Eso, lo que se llamó el «fraude patriótico». Durante la elección del 45, los conservadores alquilaron un tren expreso para buscar como votantes a los trabajadores que se habían marchado a Buenos Aires. Para garantizar la seguridad en el viaje armaron una banda de pistoleros entre los que estaba Minucho. Cargaron toda esa gente que había abandonado Pellegrini y la trajeron. Serían unos quinientos, lo que en un pueblo de mil quinientos no es poco. En el pueblo los conservadores organizaron un gran asado para los votantes. Cuando el tren se acercaba, se oyeron los tiros. Venían todos chupados, festejando. Gritaban: «Perón, Perón». El pasaje había peronizado a los pistoleros. Y también a Minucho.

Los conservadores ordenaron que el tren retornara a Buenos Aires. Regresó, pero vacío. Así volvió a crecer la población de Pellegrini. Así fue que el peronismo resultó dominante en la zona. Al abrir la urna en la mesa donde mi padre había votado no hubo un solo voto que no fuera peronista. Les pareció que había un pequeño fraude, les faltaba un voto. Y fueron a buscar al fiscal, que era conservador. «¿Y vos?», le preguntaron. El fiscal conservador se encogió de hombros.
Como Minucho era de andar calzado y de pegar fuerte, además de que tenía buenas recomendaciones, empezó a militar en el peronismo.

De viejo, Minucho tuvo conmigo una relación muy compinche. Cuando se emborrachaba, mi abuela me mandaba traerlo: «Andá a buscar al tío que a nosotros no nos hace caso». A mí me hacía caso. Una vez, que estaba jugando a las bochas muy en pedo, le dije: «Tío, tenemos que ir a comer». «Mi sobrino», me presentó. «Me voy a comer porque mi sobrino me vino a buscar», dijo. Tiró el bochazo en curda como estaba. Le erró. Entonces sacó el revólver: «Con esta lo saco». Los jugadores se apartaban asustados. Minucho apuntaba como podía. Hasta que tiró. Y reventó el bochín. Guardó el revólver y nos fuimos a comer. La policía ya no le llevaba el apunte. Todo lo que había que hacer con él era sacarle el arma. Era un revólver italiano, un Corzo calibre 38. Que más tarde me lo terminó regalando.

Minucho había sido un pesado pero nunca había matado a nadie. En ese momento ya había pasado la etapa de la violencia rural. Por esos campos había cabalgado Bairoletto, el bandolero social, que tenía influencias anarquistas y había llegado a robar a La Forestal. Una vuelta, me contaron, Bairoletto le había llevado unos caballos a mi abuelo. Aunque no se trataba exactamente de un cuatreraje. Bairoletto se llevaba los caballos, huía, y después los soltaba sabiendo que el caballo busca la querencia. A la semana los caballos aparecían en el campo de mi abuelo. En aquel momento, la gente tenía una caballada muy grande, porque el arado se tiraba con ocho caballos y había que cambiarlos tres veces al día y lo mismo con la cosechadora, que llevaba dieciséis caballos. El motor era solamente para hacer andar las zarandas que separaban la semilla. Pero toda la maquinaria pesadísima, con ruedas de hierro, estaba tirada por caballos. A Bairoletto la policía lo persiguió hasta sitiarlo en San Rafael. Bairoletto no tenía perros en el rancho, tenía teros. El perro ladra, así sea una comadreja, ante lo desconocido. En cambio el tero distingue. Si hay un ser humano, grita de una determinada manera. Cuando la policía lo rodeó, Bairoletto se dio cuenta y pudo escapar. La policía entró al rancho y no encontró más que a su familia. Bairoletto cruzó a Chile. Pero tenía una gripe fatal. Lo agarró una nevada en el cruce. Al creer que la policía se había retirado, volvió. Pero la policía acechaba. Lo había cantado uno de la banda, un tal Gazcón, al que quizá la policía le había prometido una amnistía. Se dijo que a Bairoletto lo acribillaron, enfermo, en la cama. Gazcón, el entregador, murió: lo ahorcaron con alambre de púas. Y al segundo de Bairoletto, Salvadori, un hombre que arreglaba molinos, la policía lo cercó no muy lejos de Pellegrini, en Quemú Quemú. Pero se suicidó antes que ser capturado después de un largo tiroteo.

Había mucho de mito en estas historias. Que para mí eran como las historietas. Leía muchas historietas en esa época. Los lunes me iba caminando hasta el pueblo a buscar las revistas a las que mi madre me había dejado suscribir aunque no estaba muy de acuerdo porque dudaba del contenido de estas lecturas. Pero mi padre, terminante, inclinó la balanza a mi favor: «Mirá, que lea algo, cualquier cosa, pero que lea. Después veremos». Así se me abrieron las puertas al Rayo Rojo y otras revistas. No me pesaban los tres kilómetros a pata de ida con las revistas viejas que cambiaría con amigos ni los tres kilómetros de regreso en que hacía varios altos, no por cansancio, sino porque no me aguantaba prolongar más el «continuará».
Me fascinaban todas estas historias. Como las de los ranqueles. Hay que tener en cuenta que la llamada Conquista del Desierto pasó por Trenque Lauquen. Cuando yo era chico, en Junín, que había sido Fortín Federación, todavía quedaba una comunidad de coliqueos. Quedaban guerreros viejos que, según se contaba, se habían pasado a pelear con el ejército.
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La escuela primaria me fue insoportable. Pasé asedios, siempre expuesto a las burlas. Como mi abuelo era italiano, me conocían como el gringo. Era peyorativo que a uno le dijeran gringo, además de que le negaran su nombre. Todavía se siente este desprecio de una mentalidad de oligarcas terratenientes, los que juegan al polo sin saber qué carajo es un caballo de polo. El auténtico héroe del partido de polo no aparece en la foto: el petisero que le enseñó todo al caballo. En Pellegrini se hacían petiseros. Lleva años adiestrar esos caballos que después, en cinco minutos, los polistas se cabrean, les tiran de las riendas, le lastiman la boca, le pegan con esa bocha maciza, los agotan, los revientan. Y ninguna sociedad protectora de animales se mete con ellos.

La provincia de Buenos Aires es conservadora. Su clase media, en particular, aun cuando no tiene ni una maceta, mantiene esa mentalidad de oligarca terrateniente. Y puede apreciarse en el pueblo. Porque todos los empleos públicos, los comercios, viven de la riqueza del campo. Como los burócratas del Estado no tienen el coraje de levantarse contra el estanciero, se la agarran con el peón de la estancia, que es el indefenso. Esta situación la sufría yo en la escuela. Por los libros de lectura podemos observar cómo funciona la deshumanización en la escuela. Están concebidos para lo urbano. En los manuales no se hablaba, no se habla, de los agricultores. ¿Qué se precisa para tener agricultura? Campos, clima, semillas, lluvias. El agricultor no aparece. Y si aparece es una cargada. Me acuerdo todavía de los mapas con las vaquitas dibujadas.
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En el secundario, una forma de protegerme de la humillación fue destacarme. Ayudaba a estudiar a mis compañeros. Les explicaba matemáticas, física, química a mis compañeros. Entre ellos estaba el hijo del comisario, hijo único, un consentido. Me gané la fama de buen alumno. Estuve a un paso de no empezar el secundario. Me dije que con la enseñanza primaria, por entonces obligatoria, era suficiente. Me voy a trabajar el campo, pensé. O me voy de acá a ver qué hago. La maestra de sexto grado me convenció de que lo intentara. Gracias a ella tuve el título de maestro normal nacional, que era lo único que se podía estudiar en mi pueblo, pero para entrar en la universidad se requería el bachillerato. Rendí libre cuarto y quinto año del bachillerato en Trenque Lauquen. Y me fui a La Plata. Se me había ocurrido entrar en la escuela de policía. Mis padres no podían costearme una carrera. Y además se acercaba la colimba. Si uno se metía en la policía, se salvaba de la colimba y, de lo peor: que pudiera tocarle marina, que era dos años. Mi padre callaba. El hijo del comisario iba a seguir la carrera de su padre. Y si yo lo acompañaba, aprovechando su influencia, tenía más posibilidades de éxito. Al comisario le convenía que ingresara a la policía con su hijo. Porque ese chico tan mimado, un nene de mamá, no iba a aguantar la escuela. Pero me reprobaron en el examen médico por ser corto de vista.

«Menos mal», dijo mi padre. «Lo único que me hubiera faltado: un hijo milico.»

El pueblo estaba a unos tres kilómetros. En el campo yo no trabajé demasiado, aunque a veces ayudaba a mi padre. No puedo decir que haya trabajado. Andaba con la hacienda, juntábamos bolsas, manejaba el tractor. No mucho más que eso. Y siempre y cuando no tuviera que hacer nada del estudio. El estudio y el pueblo me abrieron otras puertas. Como el teatro. Un profesor del secundario, un viejo pícaro, hacía teatro vocacional con los alumnos. Con la excusa de que lo ayudáramos a buscar piezas que representar, nos ponía a leer. De esta forma, aunque después termináramos poniendo siempre una obra de Alejandro Casona, nos estimulaba en la lectura. Es que en el pueblo el secundario era distinto. El pueblo se había organizado para armar un secundario y así se fundó una escuela, que era privada con reconocimiento oficial. La única manera de formar una escuela secundaria era que fuera privada y el Estado la supervisaba, pagaba los sueldos docentes y reconocía los títulos. Esa fue la escuela en la que estudié, financiada muchas veces por actividades de la comunidad y de los mismos alumnos, como el teatro, con una función al año. Cuando terminé, un profesor me eligió para ser su suplente en matemáticas, geometría y física. Entonces di clases en el secundario a la vez que trabajaba en un estudio jurídico.

Para mí, criado con la radio, el teatro fue vital para empezar con ciertas lecturas. Una vuelta representamos El pan de la locura de Gorostiza, todo un acontecimiento. En los primeros ensayos, teníamos que leer en voz alta. Lo que repercutía a favor de una disciplina en la lectura. De este modo empezaron a interesarme los libros.
El cine, en tanto, era un espectáculo familiar. Proyectaban películas de Luis Sandrini, Niní Marshall, Lolita Torres, Sarita Montiel. Un día pasaron Zorba, el griego. El pueblo se horrorizó. El ambiente era almidonado. Se escandalizaba por nada. Me acuerdo también de cuando se incendió el cine. Unas llamas que sugerían el fin del mundo. Que nos quedáramos sin cine era una tragedia. Pero la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos Vita Nuova lo reconstruyó. Vita Nuova había sido en su origen una organización de la que surgieron sindicatos anarquistas. Más tarde se transformó en una sociedad de fomento. Y el cine fue llamado Cine de la Sociedad Italiana.

En ese entonces, aunque era bastante introvertido, tenía una novia, pero no era sencillo encontrarse. Ella era del pueblo y yo del campo. Uno tenía la posibilidad de verse en una fiesta en el pueblo, pero después me tenía que volver al campo. A veces, caminando.
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Para ir del campo a la secundaria usaba el coche de mi padre, una cupé Plymouth modelo 40 borravino con guardabarros negros, con el volante a la derecha. Aunque yo era menor, el comisario me había permitido manejar desde el campo hasta la puerta de la comisaría, en donde tenía que dejarlo estacionado. Si el tractor no trabajaba, lo usaba como auto. Mi padre lo había comprado con un crédito a sesenta años. Venía con todas las herramientas: arado, disco, sembradora. Con las herramientas que dio, Perón evitó todo tipo de especulación. No daban el libre deuda hasta terminar de pagarlo. Para pagar las últimas cuotas teníamos que juntar las monedas. El tractor había terminado su vida útil y todavía seguíamos pagándolo con monedas de dos, tres centavos, monedas que ya no circulaban pero que había que buscarlas para pagar la cuota. Y el tractor, ahí herrumbrado. Porque tampoco podíamos venderlo al tener un embargo del banco.

No llegaba a los pedales, pero me sentía libre.

Cuando uno iba a trabajar afuera al campo de otros, si el tractor era chico, como el nuestro, lo que básicamente se hacía era sembrar. Pero el patrón exigía: «Estas son doscientas hectáreas y quiero sesenta kilos por hectárea». Y que uno se arreglara. Hay que calcular, la máquina sembradora avanza dos metros veinte, cada vuelta le quita al campo dos metros veinte de superficie en cada uno de los lados. ¿Cómo calcular la semilla necesaria por hectárea? Además, el hombre de campo mide por claros. El claro es la distancia entre un poste y otro de un alambrado. Son diecisiete pasos los que hay entre poste y poste. Ese es un claro, ni siquiera se mide en metros. Y si calcula mal, al terminar la siembra, le falta o le sobra semilla.

Toda ocasión es buena para el patrón que descuenta. No falta el hijo de puta que, cuando ya nació el trigo, en el atardecer se para a contraluz del sol para ver dónde uno abrió o cerró la máquina. Nace más tupido o menos tupido. Se nota dónde hay chancho, como le llaman, que es donde un tubo se tapa. Los tubos se tapan. De ahí el dicho «pa’ tirar». Es cuando se abre mucho la máquina y tiramos la semilla. Porque donde hacían falta tres, echábamos cinco. Entonces mi padre se oponía. «La máquina va bien regulada», decía. «Y para tirar, la decisión la tomo yo.» Había que regular. Nunca supe cómo los hombres de campo resolvían ese problema, pero lo resolvían. Ahí había un conocimiento ancestral.
El hombre de campo vive en una armonía con la naturaleza y la civilización la avasalla. Entonces al hombre de campo, y yo tengo todavía mucho de eso, la vida lo lleva por delante.
Una vez le dije a mi padre: «Vos pegás una cosecha de alfalfa y te hacés rico de por vida». Pero no era tan fácil, me explicaba él. Una cosecha costaba mucho. Para que la alfalfa viniera muy bien tenía que llover justo en el momento que la planta lo precisaba. Cuando florecía debían llegar las mariposas a hacer la polinización. Era necesario todo un entramado complejo de condiciones de temperatura y humedad a lo largo de todo el proceso de crecimiento de la planta.
Mi padre una vez tuvo un alfalfar así. La cosecha era tan buena que la máquina no pudo cosechar en planta. Y hubo que hilerar, cortar la alfalfa, que tiene como unas pequeñas chauchas arrolladas con unas semillas que no son más grandes que la cabeza de un alfiler. Se corta y se hilera para que se seque bien y después la máquina levanta de ahí. Al otro día entra la máquina, la máquina se rompe al subir el terraplén, se va al pueblo a buscar el repuesto con desesperación porque viene tormenta. Uno corre buscando el arreglo. Finalmente la máquina no se puede reparar. Después, en la noche, la tormenta. Un viento fuerte se llevó la alfalfa hilerada. Otra vez pasó lo mismo con una cosecha de trigo, una tormenta de agua no dejó nada. Porque la espiga de trigo cuando está muy cargada con granos de buena calidad, al mojarse se quiebra la planta de manera tal que la espiga toca el suelo, entonces la máquina no la levanta. La máquina levanta hasta cierta altura. Vino agua y viento y no quedó ni una planta de trigo en pie. Ni una sola. No se levantó ni una semilla. El hombre de campo está acostumbrado a creer que existe una fuerza superior que decide por él. Con su fatalismo, la vida lo lleva por delante. Y se va acostumbrando a depender de la naturaleza. Entonces, qué hacemos. Comprar chanchos. Que los chanchos se coman el trigo que está en el piso antes que brote. Se engordan los chanchos. Hay que ingeniarse para hacer del trigo jamón. Pero después nadie compra ni los chanchos ni el jamón. Hay una posición de frente a la vida o de frente a la naturaleza que uno sabe que no domina, por la cual intenta aprovecharla pero le cuesta pelear contra eso. Y eso se lleva a otro plano de la vida. Y la vida te lleva por delante, decía yo, porque la iniciativa no la tiene el hombre de campo. Tiene un cierto nivel de iniciativa, y después espera a ver qué hace la naturaleza. Y eso se aplica también a lo social, toma algunas iniciativas pero la última elección, la final, la tiene otro sector.

Salía una noche a buscar una piba, pero estaba en grupo. Y entonces terminaba con otra, no con la que quería. Como el hombre de campo: vos podés sembrar bien, podés trabajar bien la tierra, podés usar buena semilla pero después tiene que llover, tiene que hacer calor justo. Si hace calor antes o después, la semilla no madura bien. Si le falta humedad en el proceso de crecimiento de la planta tampoco. La dependencia de la naturaleza. Como para no ser supersticioso.

Me acuerdo que nos reuníamos en casa de una compañera del colegio. A mí ella me gustaba. Solía pasarme el día entero en su casa. Hasta que empecé a sentirme incómodo. Me preguntaba cuál sería mi futuro. Me veía casado, con hijos, quedándome en el pueblo, siguiendo el destino de todos. Mi destino sería el de mis compañeros del colegio. Eso era lo que me esperaba. No sabía cómo salir de esta angustia. Me confiné en el campo. Pensaba: «No voy a trabajar nunca en el campo. Pero, qué hago con esta herencia que tengo».
Estaba entre dos zonas enfrentadas, la del campo y la urbana, y una frontera que debía ser capaz de cruzar cuando lo necesitara.

Porque hay una contradicción que desgarra a quienes vienen del campo y se amoldan a una vida urbana. Y es ver cómo viven sus padres. Al que se vino a una ciudad muchas veces le avergüenza esa indigencia en la que quedaron sus padres.

Al dejar atrás el pueblo, muchos jóvenes renegaban del origen y, si venían los padres a verlos a la ciudad, no te dejaban visitarlos. Los escondían. Aunque ellos, los padres, los mantuvieran. Una vez mi padre se enojó conmigo. Con toda la razón del mundo se enojó: «Los viejos les dimos a los hijos lo mejor que podíamos y usted, a su vez, tendrá otra pelea». Cuando me acuerdo de lo que me dijo y lo traigo al presente me digo que nosotros hoy les estamos dejando a nuestros hijos un mundo mucho más perverso que el que nos dejaron a nosotros, y como si fuera poco, los dejamos sin herramientas para enfrentarlo.
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Por entonces estaba activo el IAPI, el Instituto Argentino de Promoción del Intercambio, que reglamentaba la exportación y el comercio entre el productor y los mercados internacionales. Así el Estado reemplazaba las intermediaciones. Mientras existió el IAPI, que fijaba precios sostén, mi padre sabía que si sembraba trigo y tenía cosecha le iban a pagar tanto. Y en caso de que al momento de la cosecha la semilla hubiera aumentado, se le reconocía ese aumento. Además contaba con créditos de bajo costo que le daba el banco. Precio sostén y créditos blandos le permitían al hombre de campo operar con un margen de seguridad sin quedar tan expuesto a todo lo imponderable de la naturaleza.

A partir del golpe del 55, al desaparecer el IAPI los chacareros chicos como mi padre quedaron en bolas. Entonces venían los intermediarios y compraban por nada. Les cambiaban la hacienda. Salía un camión con la hacienda flaca y uno con la hacienda gorda. En el camino cambiaban la carga. Y en Liniers se vendía cambiada. Era una estafa permanente. Por qué. Porque antes estaba el ferrocarril que el peronismo había estatizado. Entonces vos cargabas la hacienda en un vagón y nadie te lo cambiaba porque quedaba precintado con garantía del Estado. Después, cuando el transporte pasó a los camiones, se prestó a cualquier matufia. A mi viejo le cambiaron la hacienda muchas veces.
El golpe del 55 inauguró una política depredadora en perjuicio de los pequeños propietarios y arrendatarios rurales. Mi padre, que era arrendatario, quedó arruinado. Por entonces cobró importancia la Federación Agraria en la zona. No obstante, quedaron cosas que no pudieron desmontar. Ese fue el momento en que en la zona se desarrolló la Federación Agraria, que sin ser el IAPI, defendía a los hombres de campo, nucleados en FACA, la Federación Argentina de Cooperativas Agrarias. Las cooperativas fiaban a los pequeños productores hasta la cosecha, les permitían, por ejemplo, sacar el combustible. Mi padre sacaba todo el año gas oil de la cooperativa de la Federación y recién pagaba con la cosecha. A veces iba a la cooperativa y firmaba la liquidación sin cobrar, pero había trabajado. Trabajó mucho en las cooperativas. Creía que eran una solución para el hombre de campo en ese momento. Trabajaba con Humberto Volando, un tipo bastante progresista. Era de la zona y tenía campo cerca. Trescientas, cuatrocientas hectáreas, su campo. Lo que no se dio cuenta mi padre fue de que la cooperativa después se la quedaron los empleados administrativos, gerentes y contadores que se hicieron ricos con toda la ganancia que se alzaron, sin tener la más mínima idea de lo que es el trabajo de la producción, pero leían y escribían y los hombres de campo empobrecidos, no.
Cuando en el 62 fue la campaña de Framini-Anglada, la fórmula peronista, mi padre, hablando con los paisanos, organizó reuniones clandestinas en el campo. En ese entonces yo tenía catorce años y lo seguía a todas partes. Mi padre con su escopeta y yo con mi carabina entrábamos a las estancias pidiendo permiso para cazar y en vez de cazar hacíamos campaña. A una reunión asistió Andrés Framini, que estaba en la clandestinidad total. Habían tomado unas medidas de seguridad que eran para reír: un policía terminó vigilando las reuniones. Sin que sus jefes lo supieran, por supuesto.
Yo cuestionaba el peronismo, pero hacer campaña con los peones me encantaba. Porque tenía mis cosas para aportar. Y terminaba dando clase. Mi padre bajaba línea. «Hay que hacer esto porque sí, porque es así. Y si no, pregunte a quién vota el patrón. ¿Usted va a votar como el patrón?»
Me acuerdo del estribillo de la canción de la campaña: Vótelo usted, / vótelo usted, / que nuestro triunfo / será el triunfo de la fe. Un músico famoso había compuesto esa marchita. Cantarla era toda una provocación: Ya hemos triunfado, compañeros peronistas, / llevando en andas las banderas de Perón. / Ya hemos triunfado, compañeros peronistas, / Andrés Framini será gobernador. / Vótelo usted, / vótelo usted, / que nuestro triunfo / será el triunfo de la fe. Ganamos las elecciones. Al conocerse los resultados, se anularon esa misma noche. Igual los peronistas fuimos a asumir al día siguiente. Los milicos nos corrieron con una bayoneta en la espalda. Me había puesto un escudito justicialista que le había encontrado a mi padre en un saco. En el secundario, cuando una profesora me lo vio en clase me mandó a dirección.

A pesar de estas rebeldías, me recibí de maestro y de bachiller. Porque lo mío no era tanto militancia como rebeldía. Los jóvenes, si se juntaban, era en reuniones sociales. Nada que tuviera que ver con la política. Pero a mí me interesaba. Y en el secundario me confesaba comunista.

No tenía ni la más puta idea de lo que podía significar ser comunista, pero sabía que eso al profesor de filosofía, un cura conservador, lo horrorizaba. Una vez lo apuré: «Su filosofía no me sirve. ¿Cuándo va a enseñarnos marxismo?»
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Mi padre se manejaba con un sentido de avanzada en el campo. Los otros hijos de inmigrantes lo criticaban. Por ejemplo, porque usaba el tractor. Pero mi padre empezó a innovar dentro del campo urgido, más que nada, por la necesidad.

Mi padre también tenía familiares en la Capital. Cuando fue ese accidente de la quemadura lo llevaron a Buenos Aires y lo ayudó un primo. Tenía una fábrica de radiadores. Pero antes de estar en una buena posición, mucho tiempo atrás, se había quedado en el campo de mi abuelo. Porque el campo de mi abuelo había sido un aguante para todos los familiares que no tenían dónde parar. Entonces siempre llegaba alguien a comer. En el campo siempre había comida. La comida nunca faltaba. Mucha gente se quedó y se mantuvo en el campo de mi abuelo. Parientes que no tenían dónde ir, iban al campo de mi abuelo, permanecían un tiempo, se quitaban el hambre y se volvían. Crió nietos, sobrinos. Uno de estos parientes se vino a Buenos Aires a trabajar en una fábrica de radiadores. Su propia fábrica quebró. Pagó con maquinarias. Y el pariente fundó una fábrica que estaba en la calle Arévalo. Fueron famosos los radiadores marca Arévalo. Después se vinculó a lo que en ese momento era el turismo carretera. Cuando mi padre tuvo el accidente, él lo vino a buscar. Se enteró y lo vino a buscar. «Mirá, yo me maté el hambre en tu casa», le dijo. Y él fue quien lo sostuvo en Buenos Aires, porque mi padre no tenía con qué mantenerse. Este hombre le dio una visión del mundo distinta. «Vos tenés que trabajar el campo para vivir, no vivir para el campo.»
Mi padre nunca manejó la parte contable del campo. La que llevaba los números era mi madre, la que se encargaba de la administración. Mi madre había terminado la escuela primaria. Había sido muy buena alumna. Había hecho un año de escuela en la Capital. Tenía familiares en Martínez, socios de River, un estatus en Buenos Aires, aunque no mantenía contacto con ellos. Hacían un buen ensamble. En mis padres descubrí algo que más tarde iba a leer en Gramsci. La gente del campo se mueve por sentido común, pero ese sentido común tiene un núcleo de buen sentido que, de frente a los intereses, opera.

En el 66 la dictadura de Onganía había apostado al «desarrollo de la comunidad». Entonces la Federación Agraria creó unos centros juveniles de capacitación. Como yo era maestro, me pude incorporar. Nos mandaban un camión semirremolque con un equipo de taller de primera mano. Los hijos de los chacareros podíamos reparar y aprender a mantener los tractores viejos. A la vez recibíamos cursos de formación económica y cooperativismo. Pero los hijos de los chacareros reclamábamos. Y nos fuimos radicalizando. Fuimos a un congreso en Río Tercero, donde estaban todos delegados de los centros. Allí vimos el origen de lo que más tarde serían las famosas Ligas Agrarias, una organización popular de los hombres de campo para protegerse de los monopolios. Sus planteos de lucha nos atrajeron.

En esos años que estuve en los cursos de la Federación Agraria, una vez se nos pidió que levantáramos toda la información de la zona de secano, donde la siembra depende de que llueva. El informe que debíamos preparar tenía que ser preciso. El hombre de campo adivina la lluvia. Y tiene que acertar porque se juega la vida ahí. Nosotros debíamos buscar la información entre nuestros familiares y amigos para saber cómo hacían para pronosticar la lluvia. Con la planilla que nos habían dado, lo consulté a mi padre. Al redactar el informe, con recelo, escribí: «Mi padre dice que...» No me sentía seguro de lo que iba a presentar. Desconfiaba de lo que me había respondido mi padre. Dudaba de su saber. «Bueno, mi padre dice que cuando la perdiz cambia de canto puede llover», dije. Y, haciéndome el chistoso, agregué: «¿Y qué sabe la perdiz?» Dudaba de la seriedad de lo que estaba presentando. «No», participó en mi ayuda el ingeniero agrónomo que coordinaba el grupo, «la perdiz no sabe. Pero su padre tiene razón: las cuerdas vocales de la perdiz son muy secas. Cuando aumenta el índice de humedad, las cuerdas se elastizan y no puede cantar. Entonces en lugar del canto tradicional, le salen unos gorgoritos. Porque sus cuerdas vocales, están muy húmedas». Seguí: «Mi padre dice que cuando las alimañas, como las víboras, las hormigas negras, o las arañas peludas salen durante el día, va a llover». Sin perder la desconfianza, lo leí. Y otra vez el ingeniero respaldó lo que y había leído. «Esos bichos tienen un sentido de orientación que depende mucho de la presión atmosférica. Si hay cambios bruscos de presión atmosférica, se extravían, y salen durante el día y arriesgan la vida porque se los comen los pájaros o las gallinas. Y el cambio de presión es una de las variables para que llueva». «Bueno, otra cosa que dice mi padre es que al tercer día del viento norte llueve», dije ya más seguro al sentir el respaldo del ingeniero.
Con mi padre, al segundo día de viento norte disponíamos el equipo. Porque al tercer día, si llovía, era necesario arar o sembrar con el campo húmedo. Entonces el tractor rinde más, gasta menos combustible. Se prepara mejor la tierra, se entierra mejor con humedad. El pasto se pudre y da nutrientes.
Me di cuenta: había estado menospreciando toda una sabiduría que no es mejor sino distinta.
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Hasta entonces ni me imaginaba que podía tocarme el servicio militar. Pero me tocó la colimba nomás. Me habían aconsejado: «No digas que sabés andar a caballo porque si te mandan a Granaderos, la vas a pasar jodido». Pero no me iba a ser fácil fingir. La dirección mía que tenía el ejército era la de una tía, Rivadavia 71, en Pellegrini, donde venía la correspondencia. Me llegó el telegrama: debía presentarme en Bahía Blanca. Cuando me engancharon, me enteré temprano de que el destino que me esperaba era el sur. Los reclutados viajábamos en tren desde Bahía Blanca hacia Buenos Aires. Un cabo primero, un tal Medina, comentó que nos mandarían a Junín de los Andes. «Tengo un amigo allá en Junín de los Andes», le dije. «¿Quién es tu amigo?», me preguntó Medina. «Antonio Ben», le contesté. «¿Y cómo lo conoce?» «Se va a casar con mi hermana», le contesté. «Buen jinete», me dijo Medina. «Domaba mulas. Un hombre de campo.» Me di cuenta: el campo me serviría para la colimba. También el título de maestro iba a servirme en el regimiento. Pero eso fue más tarde.

«Ah, Ben», dijo el cabo primero Medina. «Se acaba de ir de baja. Un gran soldado. De furriel de la compañía estaba.» Una vez en Junín de los Andes, cuando me dieron un birrete descubrí que tenía escrito el nombre de Ben. Fue una contraseña que me permitió ganar el aprecio del cabo primero Medina. Yo le decía «mi cuñado de acá» y «mi cuñado de allá». Me había convertido en un soldado bueno. Es decir, en un alcahuete. Pero esto no me libraba de los castigos. Nos bailaban todo el tiempo a los saltos de rana y a los panzazos: un pito, cuerpo a tierra; dos pitos, carrera march. Nos arrastrábamos en la tierra, sobre las piedras, se nos desgarraba el uniforme de fajina y se nos despellejaban las manos. A veces un asmático quedaba en el camino. Durante uno de esos bailes de castigo, en un cuerpo a tierra, se me rompieron los lentes. Me despacharon a Bahía Blanca. Me alegré. «¿Por qué tan contento, soldado?», me preguntó un médico. «Porque estoy cerca de mi casa.» «Ah, cerquita», dijo el médico. «¿De dónde es usted?», me preguntó. «De Pellegrini», le dije. Ladino, el médico me mandó a Campo de Mayo. No obstante, me las arreglé para pasar por mi casa. Cuando estuve en Campo de Mayo, un teniente coronel óptico me dijo: «Te vas a quedar acá hasta que te hagamos los lentes nuevos». Y ordenó que yo cumpliera servicio en la Sala de Cirugía, donde estaban internados los recién operados. Me tocaba atender a los soldados que tenían problemas en la vista, buscaba sus fichas, y si no las tenían, las confeccionaba. Cuando el oculista llegaba y hacía pasar al primero, yo ya me podía ir.

Me quedé en casa de unos primos en el Partido de San Martín. A las seis de la mañana me presentaba en la guardia, ordenaba el consultorio, y después de preparar un paciente, a eso de las diez de la mañana, me rajaba. Hasta el día siguiente a las seis no volvía.
Así hasta que un día no nos dejaron salir a los colimbas. Había estallado el Cordobazo. Me dejaron ahí, en Campo de Mayo, hasta junio. Me tocó jurar la bandera en el hospital, de civil. Más de un mes pasé lejos de Junín de los Andes. Cuando volví al regimiento, me llevaron a tirar. Seis tiros con un FAL fue todo mi entrenamiento.
El jefe de la Compañía Comando era un capitán de apellido Fernández Suárez. Una mañana me sorprendió leyendo El 45 de Félix Luna. «En ese libro está mi padre», me dijo. «Y todo lo que ahí se dice no es cierto.» El capitán me quitó el libro. Su padre era el responsable de los fusilamientos de José León Suárez, la Operación masacre investigada y denunciada por Walsh.
En el regimiento me designaron escribiente en Mesa de Entradas, en la Plana Mayor. A mitad de año, por una de esas infracciones que uno cometía todo el tiempo, que uno tuviera un botón de la camisa desprendido, los borceguíes sin lustrar, que estuviera fuera de la oficina sin una coartada, me llamó el mayor Baca Cau, el segundo jefe de regimiento. Me retó con esa manera de humillar y aterrar que tienen los superiores. «¿Qué hago con usted, soldado, que es una vergüenza para el regimiento?» A mí me salió responderle: «A lo mejor es que acá no vieron para qué sirvo». Se desconcertó el mayor: «¿A qué se refiere?» «Acá hay una escuela excedida en soldados alumnos y yo soy maestro. Mientras me podrían tener de maestro me tienen paveando». La escuela tenía cerca de trescientos alumnos. Muchos se anotaban para huir del entrenamiento. «¿Usted es maestro?» «Sí, mi mayor.» «¿Qué maestro es?» «De primaria, mi mayor.» «Venga conmigo», me ordenó. Y de una oreja me llevó a la escuela. Era un galpón que estaba en el fondo del cuartel, entre el depósito de arsenales y las muleras. El mayor me presentó al director. «A partir de ahora este soldado va a quedar eximido de toda responsabilidad y va a dar clase acá», le dijo.

La escuela tenía un director, Sotomayor, y dos maestros, Galán y Zapata. También había un auxiliar no docente, una especie de preceptor. Éste era un colimba, Diego Frondizi. Habíamos compartido el calabozo en un castigo. Habíamos conversado algo de política. No mucho. Pero simpatizábamos. Por Diego me había enterado de la existencia de la escuela. «Si sos maestro», me había dicho, «¿por qué no pedís que te destinen acá? De paso vas a zafar de los castigos». Porque había sido Diego el que había inspirado mi ocurrencia cuando el mayor me reprendió.

Diego la había pasado mal apenas los soldados nuevos bajaron de los camiones que los traían de Zapala. Tenía un prontuario. Había sido detenido en una manifestación en Buenos Aires. Con su hermano Marcelo habían enfrentado la policía y terminaron detenidos. Ahora, al bajar de los camiones en el patio de armas, un teniente, con una lista en mano, preguntó quién era Frondizi. «Así que usted es comunista, tagarna», le dijo. Lo empezó a bailar. No paró de bailarlo hasta que Diego cayó desmayado. Ese era el teniente Taquini, más tarde el capitán Taquini, alias Pampero, represor de la última dictadura en Neuquén, responsable del traslado de prisioneros del penal de Rawson a Bahía Blanca y su posterior desaparición.
Después a Diego lo destinaron a una compañía de infantería, una voladora. Manejando morteros tenía que cargar al hombro una placa base que pesaba decenas de kilos. Que a uno lo mandaran a una voladora era insoportable. No sólo por el entrenamiento durísimo y el peso de las armas que debía cargar al hombro. También porque sus oficiales y suboficiales eran los más feroces. Como Diego tenía antecedentes políticos, para los milicos cualquier motivo valía para castigarlo. Todo ese primer tiempo Diego se lo pasaba entrando y saliendo del calabozo. Una vuelta un teniente, un oficialito, le preguntó qué tenía que ver con el ex presidente. «Por desgracia es mi tío», le contestó Diego. El tipo se enfureció: «Está refiriéndose a un ex comandante en jefe del ejército». Y empezó a bailarlo.
Hasta que un maestro, José María Galán, lo pidió como ayudante administrativo para la escuela. Para Diego la escuela fue una protección. Y llamaba la atención que andaba todo el tiempo con Galán. Mucho después me daría cuenta de qué los unía: la militancia.
En el invierno me había ganado la confianza de los oficiales, que eran muy desconfiados. Era un privilegio ser maestro. A nosotros, los maestros, no nos verdugueaban como a los paisanos mapuches que eran nuestros alumnos. De alguna manera, para la oficialidad, nosotros pertenecíamos a su clase.
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Al discutir de política con Diego veía desde otra perspectiva la experiencia que había tenido junto a mi padre, teníamos debates sobre el peronismo que se estaba reorganizando una vez más. El análisis político indicaba que la dictadura había entrado en crisis. Si bien la clase trabajadora no conducía la oposición, coordinaba todo un campo popular exigiendo el retorno de Perón. Fue entonces, en esos años, que se me reveló el potencial revolucionario del peronismo. Además todos los medios de difusión no hablaban de otra cosa. Una juventud de la cual yo me sentía parte, que irrumpía violentamente en la escena política. Y cuando digo irrumpía violentamente no es metáfora. Este era el contexto cuando me tocó la colimba y conocí a Diego. Al conocerlo, su influencia precipitó algunas de mis posiciones políticas. Lo primero que vi con Diego, y también con Galán, fue la naturaleza policlasista del peronismo y sus contradicciones. Hasta entonces si yo decía soy peronista era para horrorizar a los gorilas. Más por rebeldía y hacer enojar al otro. En los debates con Diego, tomé conciencia de que, justamente por la naturaleza policlasista del peronismo, la política no estaba al servicio de los trabajadores. Si bien mi cuna había sido de campesinos trabajadores, yo aún no había trabajado mucho. Pero empecé a identificarme con la clase trabajadora y a sentir una simpatía fuerte «un esta corriente nueva que empezaba a separar las aguas. «Vamos a ir juntos pero no amontonados», decía Diego. Todavía yo ignoraba que Diego estaba en la lucha armada, pero notaba su alegría cuando nos llegaban noticias de las acciones. Por supuesto, éramos muy discretos y respetuosos de la distancia de reserva que el otro marcaba. Ninguno de los dos hacía preguntas comprometedoras. Estábamos en el servicio militar, estábamos confinados dentro de una institución peligrosísima. Por eso Diego era cauto al referirse a la lucha armada. Y se limitaba a opinar: «No hay otra alternativa si alguien no está dispuesto a hacer esto. Porque si no lo hacemos, nos van a dejar afuera siempre». Si queríamos un peronismo clasista, había que construir una herramienta de lucha. Al debatir cambiábamos información. Diego me preguntaba por el peronismo en las zonas campesinas, por qué el peón de campo era peronista. Qué incidencia había tenido el Estatuto del Peón, me preguntó. Le conté una historia que había vivido mi padre. Y me escuchó con interés.

Era un sábado al mediodía, mi padre estaba arando una estancia con otros peones cuando se enteraron de que Perón pasaría en un tren cerca de esos campos. Perón venía, estación por estación, dando discursos. Entonces mi padre le dijo a los peones: «Si viene el General, tenemos que ir». Y aclaró: «Permiso no nos van a dar. Así que nos vamos sin pedirlo. Porque igual, sin nosotros, no hay acá quién are». Montaron y se fueron. Kilómetros cabalgaron hasta llegar a un cruce donde los cargaron en camiones que los trasladaron al acto. Pero llegaron tarde. El tren estaba detenido y Perón ya le estaba hablando a la gente. Los peones venían por un costado opuesto a donde estaba Perón. La peonada se bajó a los gritos de los camiones. Al verlos, Evita le agarró un brazo a Perón: «Mire, General», le dijo. Perón se dio vuelta, los saludó. «No sabíamos qué hacer», contaba mi padre. «Porque Perón se dirigía a nosotros.» Los peones no se animaron a acercarse al tren. Pero después del acto, cuando dejó el palco, Perón quiso conversar con ellos. Tardaron en arrimarse. Hasta que uno de la comitiva de Perón les dijo: «Vengan, vengan». Mi padre hizo punta. El de la comitiva les tendió un brazo y subieron tres o cuatro al tren. Tímidos subieron, porque el tren ese era un lujo, alfombras, vajilla, perfume. Mi padre se sacó la gorra, se vio las manos sucias. Al mirarse las alpargatas rotas y los dedos negros de tierra asomando por la tela descosida, sintió vergüenza y quiso bajarse. Pero Perón y Evita no los dejaron. Y conversaron con ellos. Después, de impresionado que estaba mi padre, no se acordaba de lo que habían conversado.
A Diego le interesaba esta anécdota: «Mirá lo que puede pasar cuando el líder concede cosas que las bases no reclaman. Los peones no se animaban a subir al tren, pero subieron, y al subir, apichonados, se perdieron una oportunidad de aprovechar la reunión con reclamos. Esto pasa cuando la clase trabajadora espera todo del líder. El líder da más de lo que piden. ¿Y sabés qué va a pasar el día que eso peligre? No lo van a saber defender». Diego era crítico y cuestionaba la dialéctica entre el líder y la masa. Porque el peronismo le había dado identidad a la masa, pero también había construido una estructura tan dependiente que, si se descabezaba al líder, quedaría huérfana.
Me dolía la pobreza, me dolía por mi familia. Empecé a ver que había un camino por recorrer. Y eso fue lo que me planteó Diego. Hasta entonces había creído que con identificarme como peronista explicaba mi posición política ideológica. Pero ahora, debatiendo, Diego advertía que no bastaba: «En el peronismo, como es un movimiento, entra todo», me decía. Pero era necesario profundizar la lucha, considerar categorías más precisas para analizar esa masa informe. Diego me explicó Mao: las categorías de la contradicción principal y las secundarias. Me contó también el origen del PB, como se le decía al Peronismo de Base. Me contó que cuando los gorilas pintaban el símbolo del Cristo Vence, una V y una cruz dentro, los muchachos, con carbonilla o con pinceles si había, a la cruz la retocaban formando una «P». El símbolo del antiperonismo se convertía en el símbolo del peronismo. Diego me contó también la etimología de la palabra caño, que venía de la Resistencia Peronista. Era un invento de los obreros metalúrgicos: un caño de unas ciertas dimensiones con dos tuercas y un agujerito en el medio. Se llenaba con pólvora. Por el agujerito se ponía una mecha. Uno la prendía y rajaba. Esos fueron los primeros explosivos artesanales.
Básicamente enseñábamos lectura y matemáticas. También un poco de historia. Que la enseñábamos leyendo porque los alumnos no sabían casi leer. Eran pibes de escasísimo nivel de escolarización, con fracasos y abandonos reiterados de la escuela, y lo peor es que se los responsabilizaba por su fracaso, deteriorando así su identidad. El programa venía dictado por el Ministerio de Educación. Era un programa comprimido para las escuelas de los cuarteles, que eran primarias para adultos. Teóricamente el alumno analfabeto total, con tres años obtenía el certificado de primaria completo. Pero los soldados en el regimiento sólo estaban un año y a la escuela iban después de los primeros meses de entrenamiento militar, por lo que era un proceso trunco.
En tanto, el director Sotomayor elevó un informe sobre nosotros. Por Galán y Zapata supimos que el informe era muy elogioso. A diferencia de los maestros tradicionales que se identificaban con figuras de mando que, en vez de enseñar a los alumnos daban órdenes, con nosotros la lección era una charla más. En lo pedagógico, informaba Sotomayor, el soldado, el paisano que estaba en la escuela, encontraba en nosotros un par. También resaltaba que nos ocupábamos de muchos alumnos.
Nosotros debíamos atender más de cincuenta pibes de diferentes niveles. Nos destinaban aquellos que tenían problemas y no avanzaban. Diego los ayudaba en las tareas. Cuando lo puse a Diego a enseñar conmigo, empezó a atraerle la función del docente. Pero desde un criterio político. Descubrió todas las posibilidades que tiene un docente de instalar una discusión política. Me decía: «Si los docentes hicieran un click y tomaran conciencia de todas las posibilidades que tienen en lugar de desperdiciarlas...»
La mayoría de nuestros alumnos eran mapuches. Diego me preguntó: «¿A vos te parece bien cómo le enseñan la Conquista del Desierto a esta gente?» Les preguntamos qué sabían. Algunos repitieron el discurso escolar. Otros bajaron la cabeza. Les preguntamos si tenían algún familiar que les hubiera contado lo que había pasado. Nos dijeron que no. Pero unos días después, un pibe que se apellidaba Payalef, en medio de una charla sobre otro tema, de improviso, me dijo: «Maestro, yo estuve haciendo memoria y me estuve recordando que mi abuelo contaba que mi bisabuela había venido a la cordillera escapando de la provincia de Buenos Aires. Acá en la cordillera la agarró el ejército. Los familiares la ataron a un caballo chileno. Con correas la ataron a un caballo chileno, como si fuera una montura. Le pegaron un rebencazo para que fuera hacia Chile. Y el caballo disparó con ella atada. Así se salvó. El caballo buscó su querencia en Chile. Que estuvo muchos días atada al caballo, contaba mi bisabuela. Que era muy chiquita. Que muchos chicos fueron despachados así a Chile donde los recibieron los familiares».
Con Diego empezamos a preguntar y a sacarles una conversación que se podía tener en el club de soldados pero no en la escuela. Teniendo en cuenta nuestra situación de colimbas bajo un régimen carcelario, lo que hacíamos con los alumnos, sin duda, era suicida.
Perón, cuando era un oficial joven en San Martín de Los Andes, donde escribió un manual de toponimia araucana, tuvo un asistente apellidado Curruinca. Cuando fue gobierno lo mandó llamar a Curruinca: «Ahora soy gobierno», le dijo. «¿Qué querés que te dé?» Curruinca le contestó: «No quiero que me des nada. Devolvenos lo que nos robaron». Y Perón le devolvió las tierras. Nosotros teníamos un alumno que se llamaba Curruinca. Diego quiso saber si el pibe era algo de aquel asistente: «Dale, cuando vayas a tu pueblo preguntá». Porque los paisanos, al ser de la zona, cuando tenían franco, se iban a sus casas. El pibe era de San Martín. Un franco que estuvo con la familia averiguó. Y al volver al cuartel nos contó la historia tal como se la había contado la comunidad. Que él no era familiar de ese Curruinca, pero que llevaba el mismo apellido de aquel antiguo, el asistente de Perón, que había conseguido las tierras donde ahora vivían.
El coraje que tenía Diego era admirable. Una vuelta vino un inspector a nuestra clase y probó motivar a la clase enseñándole la palabra «nene». Se quería hacer el canchero frente a nosotros. «A ver, nenes, cuando se casan, ¿qué hacen?» Empezó a darles una imagen romántica del matrimonio: el casarse, la boda, tener «nenes». Después le preguntó a la clase: «¿Entendieron?» «Sí.» Ahí se metió Diego. «¿Me deja a mí?», le pidió al inspector. Diego encaró a los alumnos: «¿Tuvieron relaciones sexuales ustedes?» Silencio. «¿Cojieron o no cojieron?», preguntó después. Así empezó, por la base. «Estos no tienen problemas sexuales como nosotros», nos dijo. «Cuando llega el momento de cojer, cojen.» Había alumnos que tenían pareja. Diego les preguntaba: «¿Y se cuidan? Porque si no se cuidan, qué pasa. Que después tienen un hijo». «Un nene», saltó uno. Fue espectacular. Cuando salimos de la clase Diego estaba orgulloso: «¿Vos te imaginás si ellos nos hacen esas preguntas a nosotros? Nos ponemos colorados, no sabemos qué decir».
Diego llegó a establecer con nuestros alumnos una relación pedagógica sin tener la más puta idea de que la pedagogía existía. Pero sí tenía una experiencia proveniente de su militancia barrial, lo que le daba una identificación. Primero, los respetaba. Y segundo, quería establecer un vínculo con ellos. Cuando esta posibilidad se daba, entonces se ponía a bajar línea.

Galán y Zapata, esos dos maestros comprometidos, fueron solidarios con nosotros. Nos llevaban al pueblo, y como nosotros estábamos siempre muertos de hambre nos invitaban a comer y chupar. Con ellos discutíamos bastante de política. Aunque Galán y Zapata estuvieran comprometidos, daba la impresión de que Diego había ido más lejos.

Sotomayor, el director de la escuela, estaba casado con la hija del intendente del pueblo. Y era el más amigo de los militares. Con Galán y Zapata, en cambio, teníamos un trato más estrecho. Más tarde lo supimos: los dos eran militantes. Lo que vino a explicar por qué Galán lo había rescatado a Diego para la escuela. Zapata habría de tener una actuación destacada en el 72 en la Escuela «Mamá Margarita», en Pampa del Malleo.
Zapata apoyó a los mapuches contra los estancieros que les corrían las alambradas. «El alambrado con patitas», les dicen todavía hoy los paisanos. Porque los patrones alambran acá y al año siguiente, al cambiar el alambre, lo corren cincuenta, cien metros. Y así se van quedando con los campos de los mapuches. Por entonces Zapata trabajó en la «Mamá Margarita» con la maestra católica Delia Boucau y las monjas francesas, Domon y Duquet, luego desaparecidas por la dictadura de la mano de Astiz, «el Ángel Rubio». A Delia la detuvieron en el 76. A Zapata lo desaparecieron cuando era maestro en Maquinchao, en la Línea Sur de la Provincia de Río Negro.

El año de la colimba representó un corte fuerte. Por un lado, el conocimiento del campo me permitió ganarme a los paisanos mapuches en la escuela. Por otro, me relacioné con pibes distintos: los porteños. Les admiraba la cultura, la rapidez en el hablar, con qué habilidad construían las frases. Otra vez sentía esa tensión entre el campo y la ciudad. Me gustaba juntarme con ellos. Había una musicalidad en su forma de expresarse. Me arrimé a un grupo que, en su mayoría, venía de alguna militancia. Nuestras reuniones eran asambleas clandestinas dentro del cuartel. Para mí fueron paradigmáticos esos pibes. Tenían un humor que te hacía reír, pero que te dejaba pensando. Había uno que era un gran ajedrecista. Era más bien callado. Pero tenía la capacidad de decir mucho en unas pocas palabras. Me aceptaban esos pibes, y yo me sentía uno más entre ellos.
Me acuerdo que se casaba un hermano de Galán, el maestro de la escuela. Su hermano era un teniente primero. Nos invitó a la fiesta. Toda la clase dominante del pueblo estaba ahí entreverada con los oficiales y nosotros, todos en uniforme de salida. En un momento en una mesa, unas pibas simpáticas nos preguntaron: «¿Y cómo están en el regimiento?» Diego fue frontal: «Yo la paso mal». No me animé a tanto: «Yo, más o menos», dije. «¿Y por qué la pasás mal?», le preguntó una piba a Diego. «Porque soy peronista y los milicos son gorilas», le contestó Diego. «Mi papá es militar», dijo ella. «Bueno, entonces será gorila», le dijo Diego. Después, en un aparte, lo agarré: «¿Querés que nos revienten?» Pero Diego era así, siempre pasaba una raya y se distinguía.

Ese año las maniobras fueron en el Cerro de Horqueta. Se hizo una práctica de combate de guerra de guerrillas. Los oficiales nos instruían planteando que los guerrilleros eran peronistas. En una práctica un sargento y unos soldados, Diego entre ellos, debían hacer de guerrilleros. Llevaban una radio conectada a la base. Unos oficiales salieron a cazarlos. El sargento cayó prisionero de los leales. Diego asumió el control del grupo. Era evidente que tenía entrenamiento militar previo al de la colimba. Ordenó desconectar la radio porque, conectada a la base, permitía detectar su posición. Los leales ya no podían ubicarlos. Pasó un día, pasó la noche y a la mañana siguiente Diego y sus compañeros bajaron del cerro trayendo prisioneros a los oficiales leales y gritando «La vida por Perón».
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La colimba fue asomarme del otro lado de una tapia. Y ver qué había del otro lado. Tenía que andar entre las dos culturas. No renegar de la mía, no avergonzarme. Porque era la herencia. Volvería a pensar en esta cuestión cuando fui a Italia. Y al aprender italiano me di cuenta de que muchas palabras que mi abuela usaba y yo pensaba que eran cocoliche no lo eran. Me acordé que mis abuelos, cuando se fueron a vivir al pueblo y yo salía de noche, me daban las llaves de la casa para que me quedara a dormir. Volvía casi amaneciendo. La abuela me sermoneaba: «Qué pipistrelo sos vos», me decía. «¿Qué es un pipistrelo, abuela?», le preguntaba. Y ella me respondía: «Andan de noche, andan de noche, como vos». Hasta que aprendí italiano y supe que pipistrelo quiere decir murciélago.

Es cierto que estuve a un paso de renunciar a mi herencia cultural. Pero no lo hice. Y no me arrepiento. Si uno lo piensa, ya es la escuela la que obliga a los chicos a renunciar a su patrimonio cultural. Todavía me duele esa sensación de ser extranjero que tenía en la escuela del pueblo. Cuando llovía, cubierto por una manta vieja, mientras mi madre tiraba de las riendas, al llegar en sulky, me sentía un extranjero. Miraba a los costados, los autos. Y mi madre ingeniándose con el sulky para no molestar a los autos.
Fui resolviendo la contradicción entre el campo y la ciudad como pude. La mayoría de las veces, el conflicto lo solucionaban las circunstancias sin que yo me diera cuenta. La militancia fue de una gran ayuda, pero antes lo fue la colimba: compartir experiencias con muchachos que venían de otras partes, vislumbrar otro mundo sin renegar del personal, todos hermanados por el rigor sin sentido al que nos sometían cotidianamente.
En la colimba, al juntarme con pibes de la ciudad, la contradicción me imponía esta pregunta: ¿cómo lo que me había brindado el campo y ahora lo que yo aprendía de las costumbres urbanas se podían poner del lado de la vida? Porque, en las condiciones durísimas de la colimba se trataba de sobrevivir en la sumisión, el castigo, el hambre. Y entonces lo que contaba era la solidaridad entre nosotros, las víctimas. De esto hablábamos mucho con Diego.
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Después de la colimba me anoté para estudiar Ingeniería en Challacó, donde funcionaba una Universidad Provincial de Neuquén. Porque allí nos daban alojamiento, comida y a los mejores exámenes de ingreso, una beca. Al principio, mientras duraba el curso, como no tenía dónde parar recalé en Plottier. Alquilé una pieza que era para los peones rurales, piso de tierra, sin baño. Si quería bañarme, tenía un canal de riego. En tanto, estudiaba para el examen de ingreso y después ganarme la beca, porque sin la beca no podía quedarme a estudiar en Neuquén.

Ahora yo estaba por ir a Challacó, en el medio del desierto, a más de 30 kilómetros de Cutral Có. Cuando fui, todavía quedaban en los alrededores pozos de petróleo. Como la facultad se había politizado, ese primer año de la carrera no nos dejaron estudiar en Challacó y nos mandaron a un galpón infame en las afueras de Neuquén. Fue el primer paso para cerrar el internado de Challacó definitivamente, ya que después todas las materias se dieron en Neuquén.
Transcurría 1971. La juventud había irrumpido en el escenario político. La guerrilla, tras la ejecución de Aramburu, había cobrado auge. Si digo ejecución y no asesinato es porque esa acción tuvo consenso. Mi padre, me acuerdo, fue al pueblo, compró vino y lo festejó. Mientras los jóvenes de clase media y clase alta, especialmente estos últimos, se hacían peronistas, la gran discusión era si había que engancharse o no en la lucha armada. En el ambiente universitario la política era discusión en caliente. Y yo extrañaba mucho a Diego, nuestras conversaciones. Me preguntaba qué pensaría de tal o cual cuestión. Pero no había vuelto a saber qué era de su vida. Durante mucho tiempo no supe nada.
Nos daban clases en Neuquén. Vivíamos como podíamos. Nos dieron una casa, un aguantadero para seis personas. Pero metieron diez. Los fines de semana no nos daban de comer. Entonces nos poníamos ropa prestada, robábamos flores de algún jardín y nos presentábamos en los cumpleaños de quince anunciados en las páginas de sociales. En la fiesta siempre había algún militante que nos abría la puerta. Saludábamos a la agasajada y nos colábamos para comer.
Una mañana, un año después de la colimba, un diario viejo cayó en mis manos y leí la noticia. La información hablaba de un enfrentamiento, pero se notaba que era trucho. La verdad era otra.
Diego había muerto tiroteándose con la policía mientras buscaba salvar a Manuel Belloni, su compañero herido, en Rincón de Milberg, en el Tigre. Habían caído en una ratonera. Manuel fue alcanzado en una pierna. Le pidió a Diego que lo dejara, pero Diego no lo hizo. Arrastró a Manuel mientras se tiroteaba. A Diego le pegaron cincuenta balazos. Después un policía remató a Manuel.




II

Formación
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A mí me interesaba estudiar cómo funcionaba la sociedad. Hubiera elegido alguna carrera humanística. Filosofía, historia, una de esas carreras. La que más me llamaba era Sociología. También, es cierto, porque estaba de moda. Me decía: «Yo estudio esa carrera, yo puedo. Yo voy a poder». Era soberbio, bastante soberbio. Pero había becas en Ingeniería. Ante la posibilidad de las becas en Ingeniería me dije: «Sí, Ingeniería, yo voy a hacerla». Así de soberbio era. Rendí el examen de ingreso en la Universidad Provincial de Neuquén, que después sería la Universidad Nacional del Comahue. Me presenté a rendir examen con estudiantes de escuelas técnicas. De todo el país eran: cordobeses, mendocinos, patagónicos. Los diez primeros mejores exámenes obtenían becas. Fui el noveno mejor examen. Pero la beca no fue lo que nos habían prometido.

Aprovechando la experiencia de la colimba, resolví trabajar de docente y me anoté en educación para adultos. Lo que tenía su ventaja. Trabajaba apenas dos horas diarias a la noche, cobraba el sueldo entero y podía seguir con la universidad. Me anoté en los horarios de la mañana.
Descubrí que, aun cuando no hubiera becas, podía estudiar Ciencias Agrarias, que tenía orientaciones interesantes: fruticultura, horticultura, silvicultura. La extensión rural también me interesaba. Tramité mi pase a Agrarias.
Al cambiarme a Agrarias me tuve que trasladar a otra ciudad y otra provincia. Fui a Cinco Saltos en Río Negro, remontando el río Neuquén, a 25 kilómetros de la ciudad de Neuquén. Allí había un campo de 36 hectáreas en producción en el que funcionaba la Facultad de Ciencias Agrarias de la Universidad del Comahue en el casco de una estancia que había sido de una empresa inglesa y ahora, aunque geográficamente estuviera en Río Negro, pertenecía a la provincia de Neuquén. Al principio los estudiantes tomamos un galpón abandonado por la empresa inglesa. Un grupo de estudiantes ocupamos ese galpón, nos instalamos y dormíamos en ese galpón. A la Facultad no sólo veníamos a clase, sino también al comedor y a bañarnos.
El pase a Agrarias no salió enseguida y cuando ocurrió yo tenía un despelote en el plan de estudios. La carrera ahora se había politizado más todavía. Al volver a Neuquén empecé a reunirme con grupos de militantes. Construir una alternativa independiente de la clase trabajadora me entusiasmó, como todavía hoy me entusiasma.
Escuché a un veterano del Peronismo de Base. Venía con los programas de Huerta Grande y La Falda y el programa del Primero de Mayo de la CGT de los Argentinos. En una asamblea se discutió lo que hacía el gobierno con la aftosa. «¿Y ustedes saben lo que es la aftosa?», fue la pregunta del veterano.
Le contesté:
«Los dos grandes monopolios de la carne: Deltec y Adela, uno está en las Bahamas y otro está en Luxemburgo. ¿No le suena raro? No tienen una puta vaca ninguno de los dos países. Qué están discutiendo acá. La aftosa es una herramienta, una invención para presionar, para dirigir un mercado, que viene manejado desde el pacto Roca-Runciman, y la corona inglesa.» Expliqué todo el conflicto de la carne que en ese momento no estaba bien explicado.
Yo traía la información de la Federación Agraria.
El veterano del PB me escuchaba.
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Unos muchachos me invitaron a un café. Pertenecían a una línea del PB, me convocaban a trabajar. Al principio se identificaron como una línea estudiantil nacional, una posición nacional frente a la extranjerización, al imperialismo. Se identificaban con el peronismo, pero no cualquier peronismo. Eran el brazo del PB en la universidad. Empezamos a tener reuniones de estudio y discusión.

El PB tenía una impronta ético-mística. Estaba más vinculado al trabajo barrial, al trabajo territorial, al trabajo en la UOCRA. Porque aquel era el momento de las grandes obras. No solamente El Chocón. También Cerros Colorados. Dos grandes complejos hidroeléctricos. En este contexto nosotros tratábamos de ser continuadores de lo que era la CGT de los Argentinos. Teníamos contacto con monseñor De Nevares. Había participado en la huelga de El Chocón. Una intervención muy activa fue la suya. Se puso al lado de un cura del Tercer Mundo, Pascual Rodríguez, y también junto al secretario general del Partido Comunista, Antonio Alac, que eran los dirigentes del conflicto. De Nevares se jugó por aquel cura. Llegó a enfrentarlo al general Lanusse. Cuando le pidieron un cura para la capilla de El Chocón, De Nevares lo convocó al cura Rodríguez, el mismo que había dirigido la huelga. Lanusse declaró a El Chocón territorio militar: el cura de la capilla fue un capellán del ejército.
Teníamos presencia en Vidor, una fábrica de pilas. Más tarde se dijo que, en realidad, esa era una fábrica de armas. Porque las matrices que producían los distintos calibres de pilas eran las mismas que los calibres de las armas. En el 72 esa fábrica tuvo un conflicto muy grande. Los obreros tomaron la fábrica. La policía cercó el lugar. Y no dejaba entrar ni salir a nadie.
Se venía la Navidad y el conflicto no estaba cerrado. Apoyamos a los compañeros de la fábrica pasando alimentos por arriba del cordón policial. Con un grupo de compañeros fuimos a ver a De Nevares.
Cuando lo fuimos a ver, De Nevares nos propuso: «En la misa de gallo, en la Catedral, voy a invitar a todos a ir a la fábrica Vidor, pero sin gritar consignas. Nada de tirarle cascotitos a la cana. La manifestación la conduzco yo. Y ustedes a la marcha traen alimentos, todo lo que pueda precisar la gente que está adentro, porque vamos a entrar». Fuimos todos esa noche a la iglesia. Antes de empezar, De Nevares dijo: «Cristo nació entre los pobres. Hoy los pobres están peleando por un salario digno en la fábrica de pilas Vidor, así que nuestra misa esta noche será en la fábrica. Vamos también a avisarle a la policía que vamos a entrar». Primero hubo un murmullo, después un revuelo. Alguna gente, los milicos, los funcionarios, se levantaron y se marcharon. No vendrían a la fábrica. Pero sí la mayoría.
Al acercarnos a la fábrica se adelantó una comisión policial.
«Mire, Monseñor, yo tengo órdenes de no dejar pasar a nadie», le dijo un oficial. De Nevares se plantó: «Si tenés órdenes», le dijo al policía, «tenés que cumplirlas. Pero yo también tengo órdenes, que son contrarias a las tuyas. Yo tengo órdenes de entrar. ¿Las mías sabés quién me las da?», dijo. Y señaló el cielo: «Tata Dios».
De Nevares iba al choque. Detrás, nosotros vacilábamos. Pero no nos quedaba otra que confiar en él. Venía mucha gente atrás. La represión era inminente. La policía estaba rodilla a tierra, apuntándonos con los lanzagases. Mirábamos a los canas como diciendo: «No van a ser tan hijos de puta de tirar». El oficial dio la orden de abrir el paso. Los policías se retiraron hacia una esquina. Una alegría la nuestra. Habíamos roto el cerco. Mientras repartíamos la comida, un compañero vino a avisar: «La cana se sube a los camiones y se va». Habíamos recuperado la fábrica. La cana levantaba el cerco y se marchaba. Estábamos festejando. De pronto De Nevares nos frenó: «Yo vine a dar una misa acá.» El acuerdo había sido ese. Comunistas, trotskistas, peronistas, todos en misa. Y celebramos misa.
Esa misma noche, a la misma hora, en La Rioja, el cura Angelelli daba su Misa de Gallo frente a un árbol tradicional. En el Chaco, también el cura Di Stéfano oficiaba parado en una cosechadora de algodón. Era el resultado del Concilio Vaticano II de Medellín: la opción por los pobres. De aquel documento había surgido la Teología de la Liberación. Y con ella, los curas del Tercer Mundo. Si la opción eran los pobres, en nuestro país se traducía en el peronismo. Esa noche las misas se repitieron en todo el país. Era la intención de la Iglesia: abrir un terreno donde hubiera un conflicto. Y eso era ser coherente con Medellín.
Uno de los dirigentes de aquella huelga fue Oscar Hodola. Más tarde se fue a Cutral Có y se vinculó con el movimiento petrolero. Fue desaparecido en el 76.
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El peronismo era un cambalache ideológico. Las viejas posiciones se chocaban con las nuevas, las de la juventud. Se peleaba a ver quién era más peronista. A Perón lo visitaban todos. Escuchábamos y repetíamos un relato de estas entrevistas: tiempo atrás, había ido a verlo Ongaro. Y le expuso un análisis de situación. Después cayó a verlo Vandor. Perón le dijo: «Mire, Vandor, hace poco estuvo este muchacho Ongaro. Y su informe es distinto al suyo». Vandor, enfrentado a Ongaro, le dijo a Perón: «No le haga caso, General. Ongaro está loco». Y Perón: «A mí me pareció un muchacho muy sensato», le dijo. «Pero General, se dice que Ongaro está tan loco que habla con Dios.» Perón se engranó: «Mire, Vandor, mientras Ongaro no hable con los milicos, que hable con quien se le antoje».

Por un lado estaba el vandorismo con su planteo de un peronismo sin Perón, un peronismo burocrático, el colaboracionismo. Y por otro estaban los sectores con una posición clasista, peronistas y no peronistas: Agustín Tosco, Atilio López, René Salamanca. Los discursos de Tosco eran admirables. Y su participación en debates, como aquel que tuvo por televisión con el burócrata Rucci. Tosco sostenía: «Hay compañeros peronistas que son revolucionarios. Son mis compañeros». Sin sectarismo, Tosco no rechazaba al peronista si era combativo.

El periódico de la CGTA nos había dado a los estudiantes universitarios un relato veraz de los trabajadores. Y esto del relato era importante porque hasta ese momento los estudiantes no teníamos una relación demasiado afectiva con los obreros. La CGTA, con su periódico, había sido un estímulo permanente. En esa época leía muchos escritores argentinos. Borges, Marechal, Conti. Les encontraba una auténtica belleza literaria. Walsh era uno de mis predilectos.

Ahora en el PB había reuniones semanales que duraban, lo menos, tres horas. Una, era de estudio. Otra, de discusión política. Otra, para planificar la actividad de la semana siguiente. Estudio, todos los días. Cooke, Jauretche, Hernández Arregui, Puiggrós. Sobre todo la Historia de los partidos políticos de Puiggrós. Planteábamos que los partidos políticos son una herramienta de los sectores dominantes para legitimar la administración del Estado. Tal como actuaban los partidos políticos podíamos ganar la administración del Estado, pero nunca el poder. Por eso, después, la consigna: «Cámpora al gobierno, Perón al poder». Diferenciábamos lo que era ganar el gobierno de lo que era ganar el poder. Ejercer el gobierno no es ejercer el poder. Con respecto a los grupos armados, el PB se identificaba con las FAP, Fuerzas Armadas Peronistas.

Desde esta perspectiva, el PB entró en crisis con la elección de 1973. Había una consigna que proponía el PB en esos tiempos preelectorales: «No nos devolverán por las urnas lo que nos quitaron por las armas». Una consigna que encerraba toda una discusión política. Tuve conflictos con este enfoque. Porque yo pensaba que igual había que participar en las elecciones. Fui acusado de desviacionismo electoralista. Me expulsaron. Más tarde me enteré de que no había sido el único.
En esa época un compañero me propuso para diputado provincial. Pero me di cuenta de que había un manejo, que mi candidatura servía para desplazar la construcción de otro compañero. Y que el apoyo me venía por las FAR. Entonces renuncié.
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Ese verano me fui de vacaciones a Pellegrini. Las elecciones eran en marzo. Y la campaña electoral la hice en mi pueblo. Me uní a los viejos del partido, compañeros de mi padre. Entre ellos estaba Anselmo Paso, un dirigente histórico que había ganado la intendencia con aquella campaña de Framini/Anglada. Con su hijo habíamos ido al colegio y éramos muy amigos.

En el pueblo el interventor blanqueaba y sorteaba los paredones para la campaña. Este paredón a los peronistas, este a los radicales. No se podía pintar un paredón que no fuera el asignado. «Los peronistas no estamos acostumbrados a esto», les dije a los viejos del partido. Me escuchaban. Y yo bajaba línea: «¿Desde cuándo los peronistas vamos a pedir permiso para pintar los paredones?» «Está bien», me dijo el presidente del partido. «¿Qué precisás?», me preguntó. «Litros de pintura.» «Los consigo», me dijo. Y me preguntó: «¿Quién va a pintar? ¿Tenés gente?» «Nos vamos a juntar los jóvenes», le contesté. Esa noche pintamos hasta la casa del comisario. Como la juventud venía de una campaña irreverente, el «Luche y Vuelve», los viejos del partido nos dieron todo el apoyo. Fue una revolución en el pueblo.
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En aquel entonces, la política entraba en todos los aspectos de la vida, incluyendo en las parejas. Yo tenía romances informales, estilo pareja abierta. Hablábamos más de política que de amor. Fulano está en pareja con fulana, se decía, pero cada uno vivía en su casa y nos encontrábamos en casas prestadas para dormir juntos y pasar un fin de semana. Siempre había una casa disponible. También nos escapábamos mucho a San Martín de los Andes. El plan turístico terminaba siendo el encierro en un hotelito. Cuando la relación se asentaba, al hacerse reconocida, la compañera pedía un cierto respeto. Y el compañero debía comprender que si no era respetuoso con la mujer, no podía seguir transitando ese camino. En ese momento, si se produjo un respeto por la mujer también fue porque la mujer buscó en la militancia un plano de igualdad. No había distinción de sexos para las responsabilidades. Esta situación desconcertaba al enemigo. Cuando las primeras compañeras asaltaban un banco, los policías no se esperaban que las mujeres fueran de armas tomar. Y menos andar tiroteándose con ellas. Se alteraba el concepto de belleza de la burguesía. Pero también a nosotros, a los compañeros, nos desconcertaba este cambio. Empezamos a encontrarle un beneficio a la relación de igualdad. Porque en todas nuestras relaciones lo que primaba era una búsqueda de afecto. Discutíamos una frase del Mayo Francés: «Cuanto más hago la revolución, más hago el amor. Cuanto más hago el amor, más hago la revolución». Qué pasaba con esta consigna. La práctica militante, la práctica política estaba cargada de un erotismo. El erotismo que se oponía a la pornografía, opuesto también al oscurantismo. Nos salíamos de la versión tanguera del amor. No sé si se salió a fondo, porque después se demostró que esto era reversible. Pero en ese momento nos parecía que estábamos saliendo, y «compañera» era una palabra fuerte. Cuando uno se metía en la vida de otro, cuando uno veía un compañero que producía algún daño en la relación afectiva, era profundamente cuestionado. El daño que producía tomaba estado público. Si con tu pareja te agotaste, decíselo. Por qué no cortás. Porque mientras el otro tiene ilusiones, va a sufrir. Y si vos estás convencido de que no va más, planteáselo.

Me acuerdo lo que criticamos a un compañero que le había dejado una marca en el cuello a su compañera. Más que como compañera la trataba como el estanciero trata a una vaca. «¿Por qué le marcás el cuerpo?», lo cuestionamos. «¿Le preguntaste si quería?» También: «¿Y si ella no quiere, por qué tiene que ostentar la marca tuya?» Había una yerra en eso.

Se trataba de un aprendizaje en relación al otro. Se disfrutaba mucho, pero también se sufría. Aunque sabíamos que no existe la completud ideal, la buscábamos. Pasábamos por frustraciones, estados dolorosos. Lo valioso fue que se pensó en el respeto y en producir el menor daño en una relación amorosa. Porque daño siempre hubo, hay y habrá, pero puede ser siempre menor. Lo que intentamos cambiar fue el concepto de amor y hacerlo más amplio: amor era tener parte en la militancia, amor a un pueblo. Amar a una persona del sexo opuesto era bastante más que desearla.
Lo que yo venía haciendo era «usar» el cuerpo de la mujer. Hasta que descubrí las potencialidades del cuerpo, descubrí el erotismo en armonía con los sentimientos políticos, porque amar era una posición ideológica.
Al recuperar la relación con el cuerpo, encontré ahí algo que me serviría al caer en cana. Escuchando el cuerpo, este cuerpo que me tocó en la repartija, que es único. Y no tiene recambio. Tengo que cuidarlo porque es el soporte de mi inteligencia y el soporte de mi placer. Yo lo tengo que cuidar. De la importancia del cuerpo me acordaría durante la tortura. Cuando después de torturarme, me llevaron la primera noche a la cárcel, me acosté todo dolorido. En la celda había un colchón y un trapo, una especie de manta. Al acostarme pensé: «Hasta ahora aguantó. Pero, ¿cuánto más va a aguantar? Yo dependo de este cuerpo».
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En el 73, durante los últimos días de la dictadura de Lanusse, cuando los estudiantes tomamos las universidades esperando que Cámpora asumiera el gobierno, fui elegido para integrar una comisión que representara a los estudiantes y viajara a Buenos Aires para plantear al gobierno los nombres que la comunidad universitaria del Comahue quería como nuevas autoridades. Una vez que Cámpora fue presidente, me ofrecieron ser coordinador provincial de la campaña de alfabetización nacional, una de las primeras acciones educativas de su gobierno. Y acepté.

Perón había concedido el veinticinco por ciento de los cargos del gobierno a la JP. Los que asumimos algún cargo en el gobierno quedábamos a un lado de la militancia tradicional. No podíamos participar en manifestaciones o actos. Mi militancia ahora era en la CREAR. La sigla quería decir Campaña de Reactivación Educativa del Adulto para la Reconstrucción. Había que reconstruir el país devastado por los gorilas, pensábamos.
Nuestra tarea comprendía distintas etapas. La primera era alfabetizar. La segunda etapa, la operación rescate. Se recuperaban, en un trabajo de meses, los saberes que los recién alfabetizados habían elaborado por fuera de la escuela para sistematizarlos. Sumado a algún otro saber que a veces aparecía ausente, obtenían el certificado de primaria. La tercera etapa era la elaboración de materiales educativos. Salíamos a grabar historias de vida. Las desgrabábamos y las transformábamos en lectura, una lectura que retornaba a quienes habían sido los emisores de los relatos. Ilustrábamos los materiales con fotos y dibujos. De esta forma los alumnos aprendían a leer la cultura popular recuperando su propia historia. Al principio les costaba reconocerse. Pero después decían: «Esto es como lo que me pasó a mí». El reconocimiento despertaba un entusiasmo contagioso. Y entonces se borraba el «como». En síntesis, la realidad que vivían nuestros alumnos era el punto de partida del proceso de aprendizaje, su mundo, su relato, su propia historia, pero también el punto de llegada del proceso educativo. Todo este proceso culminaba en una cuarta etapa que era la constitución de los Centros de Cultura Popular, en los que la propia comunidad se hacía cargo de la educación de los adultos con el apoyo del Estado.

Para mí fue reveladora la lectura de Paulo Freire, el educador brasileño. Freire hacía preguntas: ¿Quién hace los mejores vinos? Los trabajadores. ¿Quién hace los mejores quesos? Los trabajadores. ¿Por qué no los pueden tomar y comer si son los que los producen? Es decir, la cultura campesina al servicio de otros. Yo no creo que sea necesario sacar certificado de pobreza para ser militante. Pero hay que preguntarse cómo actuar políticamente, cómo incursionar, de manera tal que se pueda disfrutar de la buena lectura, de la buena música, de toda la diversión que tiene la clase dominante que se ha hecho de lo mejor para sí. Vestirse de pobre, decía Freire, era una posición típicamente pequeño burguesa. Repudiar la ropa buena, repudiar las buenas bebidas, repudiar las buenas comidas, es algo que se puede hacer cuando ya se tiene acceso a ellas. Que los quesos los pueda comer todo el mundo, que los vinos buenos los pueda tomar todo el mundo, eso era lo que había que plantear: los bienes materiales y simbólicos accesibles para todos.

Cuando empecé a trabajar con esta campaña estaba viviendo todavía en Cinco Saltos. Después tuve que mudarme a Neuquén. Porque mi lugar de trabajo era la Dirección Nacional de Educación de Adultos en la Provincia de Neuquén, que estaba en Neuquén capital. La Universidad Nacional del Comahue puso a disposición, junto con cuadros técnicos, todo un equipo pedagógico, con el que se constituyó el Centro Regional CREAR, que atendía a las provincias de la Patagonia. Fue un momento importante en mi vida pedagógica. La compañera directora de este centro regional, Marta De Cea, sería mi guía en el acceso a la teoría pedagógica. Intenté llevar a la práctica las ideas de Paulo Freire. Trabajé en varios planos, porque tenía que coordinar, capacitar, seleccionar a los alfabetizadores. Estábamos poniendo en marcha una campaña de alfabetización sin antecedentes.

No trabajaban sólo docentes. Y el trabajo era fuertísimo. Nuestro lugar de trabajo era allí donde se expresaba la gente, comisiones vecinales, iglesias, sindicatos. El alfabetizador era un militante representativo del grupo. La condición requerida era que supiera leer y escribir, nada más. Con sólo leer y escribir bastaba para capacitarlo y que pudiese enseñar. Lo que generó varios cortocircuitos con el sector docente que reaccionó de manera corporativa.
Nuestro modelo teórico era Pedagogía del oprimido. A Freire lo habían perseguido en Brasil y también en Chile. Nosotros buscamos la manera de traerlo y que nos transmitiera su experiencia. Estábamos todos los coordinadores provinciales de la CREAR en un acto informal en Dirección Nacional de Educación de Adultos cuando un funcionario nos preguntó si nosotros seguíamos queriendo traer a Paulo Freire. Lo que nosotros habíamos pedido era capacitación. «Pero ustedes pidieron a Paulo Freire», nos dijo un funcionario. «Seguimos pidiéndolo», dijimos. «Bueno, aquí lo tienen», dijo el funcionario. «El profesor Paulo Freire.»
Allí estaba el hombre que decía lo que nosotros queríamos decir y no podíamos. Tenía una cara de monje bueno. Se rio de nosotros. Y fue directo. «¿Capacitar?», nos preguntó Freire. «¿Qué es capacitar. ¿Que no somos capaces?», nos preguntó. «No», le dijimos, «lo que buscamos es perfeccionarnos». «¿Y quién dijo que hay que ser perfectos?», nos respondió. «A mí no me gustan los perfectos. De las imperfecciones extraemos los mejores aprendizajes.» «¿Qué piensa del general Perón?», le preguntó uno. «Buena pregunta», dijo Freire. «Pero, ¿por qué tengo que hablar yo de Perón? Ustedes pueden imaginar más o menos lo que puedo pensar de Perón. Lo que quieren es que lo diga, pero son ustedes los que tienen que decirme a mí lo que piensan del general Perón.»
Esas salidas de Freire nos desconcertaban. Y a la vez nos revelaban la importancia de la pregunta en el tiempo pedagógico. Cuando uno pregunta, todas las cabezas entran en resonancia con su historia y todo el mundo tiene una respuesta distinta. Por eso pueden ser múltiples las respuestas. Nunca una sola. Esa era una de las lecciones de Freire. No era un teórico frío y aséptico. Advirtió enseguida lo que precisábamos, su puesta en práctica de un pensamiento teórico transformador.

Sus ideas proponían educar a través de una serie de palabras con un profundo contenido reflexivo. Aplicábamos familias de palabras. Y esas palabras pivoteaban sobre ejes de insistencia para reflexionar. La primera palabra era «mate». Mate tenía dos ejes de reflexión, el mate como vínculo social. Los trabajadores toman mate, el patrón toma whisky. Y el mate como subalimentación. El mate como «churrasco de agua caliente», como lo llaman los paisanos. Pero las palabras estaban en familia. Por ejemplo, la familia de la palabra «trabajo» estaba compuesta por las palabras «delegado», «compañero», «máquina». Y la palabra final de esa familia era «trabajo». Es decir, todas las otras palabras contribuían a reflexionar cómo estaba hecho el mundo del trabajo. La última familia de palabras que era obligatoria, ya que las anteriores permitían que cada jurisdicción pudiera proponer las palabras que se enseñarían, pero la que operaba como cierre de la campaña la determinaba el Ministerio de Educación de la Nación: «pueblo», «voto», «gobierno», «América Latina, Unida o Dominada».

A la vez también había que estar atento a que los muchachos no se pasaran de rosca, y que derivaran la familia de palabras hacia «montoneros», cosa que ocurría. Lo que, además de infantilismo, era una exposición gratuita.
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Pero el terror se avecinaba. El enemigo estaba vigilando, esperaba su oportunidad. Me acuerdo de cuando asumió Cámpora y tomamos las universidades. En ese momento de efervescencia, en el 73, una mañana había una carrera de kartings en el centro de Neuquén. Yo bajaba de la universidad y como la carrera era en el centro, para evitarla tuve que dar una vuelta grande y pasar por una calle del barrio militar. En una esquina había tres tipos parados. Debían tener unos treinta años. Uno, vestido de combate. Me pareció conocerlo. Por curiosidad, me acerqué. Llevaba una plaqueta de identificación. Era el oficial que había castigado a Diego apenas lo bajaron del Unimog en el cuartel. El entonces teniente primero Taquini ahora era capitán. También él me reconoció. Y me presentó a los otros dos. Uno era Guglielminetti, el represor, que era personal civil dentro de las Fuerzas Armadas, que la iba de periodista radial deportivo, y el otro, el capitán Leonetti, que moriría tiroteándose con Roberto Santucho, el conductor del ERP. A Leonetti lo ubiqué en seguida, porque cursaba alguna carrera humanística y en la universidad lo teníamos fichado como service. Se había inscripto como alumno para obtener información. Hablamos poco con Taquini. Qué hacía, me preguntó. Le conté que estudiaba. Taquini me dijo que ahora nuestra relación ya no era de oficial y soldado, que nuestra relación era otra. Me invitó a su casa. Le interesaba charlar conmigo, dijo. Quería tirarme de la lengua. «¿No estarás metido en la joda?», me tanteó. «¿Qué joda?», le pregunté. «En la universidad hay una joda pesada», dijo.

No supe más de Taquini hasta el 2009. Durante los juicios a los represores se denunció un traslado de presos desde la cárcel de Rawson, del pabellón donde yo estuve preso, a Bahía Blanca y Neuquén. La mitad de esos presos fue desaparecida. Un sargento mecánico señaló que el oficial que comandaba ese operativo era un capitán, Pablo Agustín Taquini, alias Pampero. Que el capitán Taquini dispuso que los prisioneros viajaran tirados en el piso de los Falcon y ellos, los suboficiales, con sus botas encima. Un grupo de los prisioneros fue desviado a Bahía Blanca y otro a Neuquén. Aquellos que desaparecieron habrían sido los prisioneros que Taquini entregó en Bahía Blanca. En la actualidad se está iniciando la segunda etapa de la causa. Y Taquini habría tenido que rendir una explicación a la Justicia. Pero murió antes, en 2008.
Taquini no fue el único oficial del cuartel de Junín de los Andes que me cruzaría más tarde.
Debe haber sido en el 73. Una compañera de estudios, una piba de Zapala, me invita su casa. Su padre tenía un diario de la democracia cristiana. Allí encontré a un hombre que, aún vestido de civil, identifiqué de inmediato. Pensé en no darme a conocer. Pero el hombre tenía una memoria prodigiosa. Era el mayor Ulises Normando Baca Cau, el mismo que, en el cuartel, tras rezongarme, me había derivado a la escuela. Ahora se había retirado del ejército y, vinculado al Partido Justicialista, una de sus actividades consistía en armar unas cooperativas de viviendas. A través de las cooperativas los dos obtenían créditos para construir edificios torre que los asociados pagaban por adelantado. Las cooperativas resultaron una estafa. Todavía se ven en Neuquén los edificios sin terminar, embargados por el banco al que habían solicitado los préstamos. Los interesados quedaron endeudados. La deuda de Baca Cau y su socio aún hoy sigue sin cubrir.
Muchos milicos que conocí en la vida de colimba, después, ya fuera en el período anterior al golpe, ya bajo la dictadura o, más acá, en democracia, siempre estuvieron conectados con el poder. Por ejemplo, el hijo de aquel mayor Baca Cau hoy ocupa un cargo en el municipio de Neuquén mediante una alianza de sectores del radicalismo y el peronismo, una alianza opositora al Movimiento Popular Neuquino, que ganó el municipio.
Más acá, cuando hace unos años trabajaba en Ciencias de la Educación en la Universidad del Comahue, participé en una mesa debate sobre la Ley Federal de Educación. En el panel, a favor de esa ley, se presentó un diputado radical joven, muy seductor. Se llamaba Jorge Douglas Price. Por el apellido me di cuenta de quién era: el hijo del teniente coronel Douglas Price, el que fuera jefe del regimiento del cuartel de Junín de los Andes. Se llamaba igual que el padre. Cuando yo era colimba y él un chico, alguna vez, a pedido de su padre, lo había llevado al pueblo en la camioneta del regimiento.
Douglas Price hijo, funcionario de la universidad, había firmado con Guglielminetti una resolución expulsando de la universidad a dos estudiantes chilenas acusándolas por su actividad política. Lo terrible fue que además de ser expulsadas, las deportaron. El represor Raúl Guglielminetti era secretario del rector, un ex oficial croata fascista, Remus Tetu, rector en Comahue y en Bahía Blanca simultáneamente. Cuando estaba en Bahía Blanca, Remus Tetu cobraba viáticos en Comahue, y cuando estaba en Comahue cobraba viáticos en Bahía Blanca. Porque además de un loco fascista, que se paseaba en mangas de camisa con una Luger en la sobaquera, era también un corrupto. Por su parte, Guglielminetti había llegado a la universidad como responsable de la seguridad, junto con otros integrantes de la Triple A.
Mi sueldo dejó de venir. Fui a reclamar a la universidad. Me habían echado.

Hace unos años, cuando se elegía juez federal en General Roca, una diputada del radicalismo interesada en el pasado de Jorge Douglas Price hijo vino a consultarme. Estaba por elegirse un juez que se encargaría de las causas contra la represión, que ahora siguen su curso. El candidato más firme era el juez federal Jorge Douglas Price. Había presentado un currículum brillante pero estaba en blanco desde el 75 hasta el 85 aproximadamente. Lo que tenía su explicación porque en el 75, en el período de Isabel Martínez, cuando asumió Ivanissevich como ministro de Educación, Jorge Douglas Price había ocupado un cargo en la Universidad del Comahue como no docente, jefe de despacho del rectorado.

Al entrar en crisis el gobierno popular, con el desplazamiento de Cámpora y el avance de la derecha que entronizaba a Perón e Isabel, el proyecto político que sustentó la educación tal como la entendíamos duró poco. Renuncié a la CREAR antes de que fuera disuelta. Pero seguí militando en la universidad. Cuando Montoneros pasó a la clandestinidad, me abrí de la JP. Mi planteo fue: «No, muchachos, los fierros eran para sostener las acciones políticas. Y no al revés, la política al servicio de los fierros. Ustedes pasan a la clandestinidad y toda la gilada de la que formo parte queda expuesta a que nos liquiden». Era un completo suicidio el pase a la clandestinidad. Los trabajadores no podíamos estar clandestinizados. Se terminaba la idea de una alternativa independiente. Después de abrirme, como no conseguía trabajo, dejé Neuquén y me fui a trabajar a una escuela primaria en Cipolletti.
Enojado, corté muchos contactos. No obstante, antes del golpe militar, me uní al Partido Auténtico. Me pareció que podía entenderse esta propuesta como una crítica a ciertos sectores militarizados. Empezamos a recuperar la experiencia de trabajos barriales. Nuestro planteo era que la herramienta electoral no podía ser patrimonio del PJ. Nos referenciamos en lo que había tenido de revolucionario el sindicalismo del Partido Laborista con una independencia del establishment político. En los años 40 el laborismo había logrado unir, mediante el sindicalismo revolucionario, a anarquistas y socialistas. El partido era una herramienta política, pero no la principal.
Se anticiparon las elecciones en Formosa. Y el Partido Auténtico hizo una muy buena elección. Volvieron figuras históricas: Cepernic, Bidegain, Cabo, Framini y Obregón Cano. Si Obregón fue clave en este grupo se debió al respaldo que, en su momento de gobernador de Córdoba, le daba el Negro Atilio López, el sindicalista cordobés del transporte, uno de los protagonistas del Cordobazo, luego asesinado por las Tres A. Eran aquellos que habían tenido una concepción más clasista dentro del peronismo, aquellos que buscaban profundizar las reivindicaciones. En ese tiempo estábamos también queriendo formar en Neuquén el sindicato docente, que era fuerte en Río Negro. Con los compañeros viajábamos tratando de organizar a los docentes. Teníamos reuniones con la gente del PC para formar ese sindicato.
El Partido Auténtico me nombró secretario parlamentario de la diputada René Chávez. Acepté con una condición: continuar mi trabajo en la escuela de Cipolletti.
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Era una escuela marginal. Los alumnos eran los hijos de los peones golondrina. Y las autoridades consideraban a los pibes como delincuentes juveniles. Cuando llegué, la supervisora, refiriéndose a los alumnos, me dijo: «Mire, Balbo, acá se amontonan los repetidores. Haga lo que pueda». Y yo le digo: «Vea, yo quisiera desacartonar un poco las normas». «Lo que quiera», me dijo ella. «No tiene ninguna norma.»

La escuela está llena de normas que coartan la creatividad. Un ejemplo: determinada manera de saludar a la bandera porque hay una resolución. Si se busca esa resolución, no se la encuentra. Y si no aparece es porque no existe. Alguna dirección fijó el ritual por usos y costumbres y dijo que había una resolución. Me acuerdo de un cuento de Eduardo Galeano. En un cuartel hay un soldado montando guardia en un banco con el fin de impedir que alguien se siente. El soldado se pregunta y pregunta qué importancia tiene el banco para que le monten guardia. En el cuartel nadie sabe. Cuando el soldado pregunta y pregunta, encuentra una respuesta. Cuarenta años atrás habían pintado el banco y como la pintura no secaba tan rápido como la pintura de ahora, se puso una guardia para impedir que alguien se sentara. El soldado de entonces fue reemplazado por otro. Y este por otro más. Y la guardia se fue repitiendo, año tras año, sin que nadie se preguntara el porqué. Hasta el presente. La escuela está llena de soldados que cuidan bancos como cuenta Galeano.
Cuando la directora me autorizó a trabajar a mi gusto y con libertad, fue una alegría. Y lo hice. Tuve una muy buena relación con los pibes.
Los chicos no eran problemáticos por ser hiperactivos sino porque se aburrían. La mayoría trabajaba de noche y asistía a clase de día. Muchos eran canillitas, vendían el diario entre la madrugada y el amanecer y después venían a la escuela. Leían en letra de molde y no leían letra manuscrita. Los diarios los leían. Eran pibes con mucho saber, pero no el escolar. Un saber de la experiencia, no marcado por la normativa de un ministerio. Lo explico: la escuela va al saber socialmente acumulado y lo convierte en saber escolar, lo reduce.

Yo viajaba en colectivo. Dos pibes que eran canillitas me acompañaron a la parada del colectivo. Al subir yo al colectivo le dijeron al chofer: «Este es nuestro maestro y va a tomar siempre el colectivo, así que no le cobrás pasaje». Todo ese tiempo no pagué colectivo por la acción de los pibes canillitas. Andaban tanto arriba de los colectivos que los choferes los conocían. Yo subía para pagar pasaje y el chofer me decía: «Faltaba más, pase, maestro». Y viajaba sin pagar.

Me preocupé para que comprendieran la utilidad de la escuela. Se exigía que los chicos supieran gramática y no importaba si sabían comunicarse por escrito. Estos pibes se comunicaban por escrito. Tenían errores gramaticales. Pero se comunicaban, se expresaban. También habían aprendido matemáticas, porque el mundo del trabajo se lo exigía.
La crítica a esa escuela de ninguna manera legitimaba la pobreza cognitiva. Porque si a la pobreza material y simbólica se le agregaba la cognitiva, entonces para esos chicos la vida se hacía más difícil. Cuando la atención en el aula decaía, sacaba los pibes al patio. Mis alumnos tenían recreo cuando lo necesitábamos, no cuando lo determinaba el horario. Porque cuando un tema les interesaba preferían saltear el recreo.
Conseguí que los pibes aprendieran que en la escuela había normas que cumplir pero no respetar. Que fueran solidarios, que no compitieran entre ellos como les enseñaba la calle. Aprendieron a leer un poco más, leíamos cosas que a mí me parecía que podían atraerles.
Me acuerdo de un petisito al que le decían Comelles por mi parecido con un jugador de River. Además jugaba al fútbol como él. Era un pibe molesto. Y yo no le encontraba la vuelta. Hasta que me avivé que le gustaba una piba que se sentaba adelante. Molestaba para llamar su atención. Entonces se me ocurrió sentarlos juntos a ver qué pasaba. «Sos chiquito y atrás hacés mucho lío», le dije. «Quiero tenerte cerca.» Lo ubiqué al lado de la piba. Ella refunfuñó: «Conmigo no, qué horror». «Sh», le dije. «Si te molesta, estoy yo cerca.» Comelles no volvió a molestar.
Una vuelta me enfermé y estuve ausente unos días. Cuando volví a la escuela, todos los pibes me esperaban en la puerta. Se resistían a entrar. Hablé con la directora: «Menos mal que vino usted, porque todos los días que usted estuvo ausente faltaron». Y me contó: «Parece que hubo un problema con Comelles. Se fugó». Dos alumnas me acompañaron a la casa de los padres. La madre tenía un montón de chicos. Y casi todos trabajaban. El padre era peón golondrina. Estaba trabajando en una cosecha de limones en Tucumán y hacía como seis meses que no veía a los hijos. La situación de la familia era de precariedad. Lo primero que pensé fue: «Hay que denunciar que el chico no está. Porque cuando lo encuentren puede terminar en un reformatorio». Fui con la madre y mis alumnos a hacer la denuncia en la policía. Volvimos a la escuela. Y me puse a enseñar el drama de Comelles: la tragedia familiar, la pobreza, las relaciones familiares quebradas. Al carajo con la gramática y las matemáticas.
Después supimos cómo se había fugado Comelles. Antes de fugarse, la piba le había dicho: «Volvé porque vos me gustás». Lo supe porque me lo contaron sus compañeros. El pibe se había trepado a un tren carguero. Lo descubrieron en Azul. Y lo destinaron a un asilo. Al enterarme de su destino llamé al director del instituto. Me presenté: «Soy el maestro y quiero saber cómo está y qué hace ese chico. Habría que hacerlo volver, pero no va a volver de manera traumática. De ninguna manera preso. Quiero saber qué quiere el chico, así que voy a viajar a Azul a hablar con él». El maestro del instituto le preguntó a quién quería escribirle avisando su situación. Y el pibe me escribió a mí. Quería ver a la madre. Pero también quería quedarse ahí, me escribió. Que se encontraba muy bien en el albergue, contaba. Hablé con Acción Social de Cipolletti. Pedí que le dieran al pibe alguna ayuda. En tanto averigüé que el internado no era un asilo ni un reformatorio. Era una escuela internada para chicos del campo que tenían problemas para ir a la escuela. Pibes que vivían lejos de la escuela. O que sufrían problemas familiares. La madre de Comelles estuvo de acuerdo en que el hijo se quedara: «Estoy de acuerdo porque si no, un día la policía me lo va a matar». Y ahí me enteré de que mis alumnos jugaban a tirarle cascotazos a la policía. A través de mi trabajo en la legislatura, conseguí un pasaje para la madre. Porque yo no podía ser el que tomara la decisión de dejarlo allí a Comelles. Mientras tanto, los chicos de la escuela se pusieron a escribirle al compañero. Todas las clases consistían en escribir una carta a la vez individual y colectiva. Cada uno ponía su impronta. Poemas, cuentos. Cosas bellísimas. Y esa piba compañera de banco le escribió cartas que, supongo, serían de amor, porque no las compartía.
La directora me llamó la atención: «Maestro, usted favorece esa relación. Ahora todo les parece transparente, pero tarde o temprano se va a enturbiar». Le discutí: «Pero los chicos tienen que saber lo que sienten». Fui sancionado, perdí puntaje. Pero lo gané con los chicos.
Cuando terminaba el año lectivo, cayó una supervisora para evaluar mi trabajo. Los pibes leían, escribían, sacaban cuentas, eran solidarios, tenían un gran sentimiento hacia un compañero que no estaba. No podía pedirse más. A mí me iba a costar irme de esta escuela.
Un día en una reunión de personal, la directora, que era de una familia tradicional de Río Negro, me comentó: «Este país no da para más. Me pregunto cuándo van a dar el golpe los militares». Le contesté: «Mire, señora, el golpe ya está. Ya lo van a dar. Muchos la vamos a pasar mal. Y usted va a arrepentirse mucho de haber querido un golpe de Estado. Espero que se acuerde». «¿Qué me quiere decir?», se indignó. «Lo que entendió», le dije.
Cuando me metieron preso en el 76 me faltaba cobrar el proporcional de las vacaciones de la escuela. La directora y la secretaria sintieron culpa y vinieron a pagarme a la cárcel. Les pegaron un apriete terrible. Los milicos casi las dejan adentro. Las pobres huyeron despavoridas de la cárcel. Y el cheque quedó sin cobrar.
Años más tarde, al volver del exilio, precisaba mis antecedentes docentes para armar un currículum y buscar trabajo. Llamé a la escuela. Me dijeron que estaría para un lunes. La directora ya no era directora. Pero al enterarse de que yo iría a la escuela, vino a encontrarme: «Fue tal cual usted lo dijo. Amigos, familiares, parientes. No me va a alcanzar la vida para arrepentirme. Para los chicos de acá fue un duelo que a usted lo metieran preso. Los chicos nos retaban, nos inculpaban. “¿Y usted qué hace por él?”, me decían. “El maestro hizo cosas por nosotros. Y usted, que es la directora, ¿qué?” Fueron ellos los que me empujaron a ir a pagarle a la cárcel».
Una reflexión ahora. Y es ¿qué pasó con esa sociedad civil que hoy no parece responsable del golpe? ¿Qué pasó con los que aplaudían a Videla porque les daba el Mundial? No se hicieron ni van a hacerse la autocrítica. En parte porque creen el discurso falsamente ético de la teoría de los dos demonios y en parte por vergüenza.
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Si bien en algún momento pude justificar la lucha armada, nunca agarré los fierros. En la primera etapa de los setenta y hasta el retorno de Perón la lucha armada tenía consenso, un consenso que le daba sentido. Ese consenso se construyó. Si la lucha armada tuvo consenso se debió también a un contexto internacional. Pero las organizaciones armadas se creyeron vanguardia y dilapidaron ese consenso. Se debe tener en cuenta este dato. Porque también hay una teoría de los dos demonios sustentada por algunos que fueron integrantes de las organizaciones armadas. Estos explican lo ocurrido de manera simplista, pasando lo negativo en positivo, y lo positivo en negativo. Dan vuelta el disco pero tocan la misma música. Entonces cuando se hace el discurso épico de las luchas, los buenos somos nosotros y los malos son ellos. Se hace una reivindicación hueca y vacía del setentismo.

En el 75 Walsh ya señalaba que la vanguardia, al separarse de las bases, era una patrulla perdida en el desierto. En el fondo, y esto lo pude comprender recién en el exilio en Italia, lo que nos había pasado a los militantes jóvenes es que cada uno había inventado el Perón que más le venía en gana. Cuando vino el Perón real no supimos procesarlo. Fue un trago amargo.
Ahora Perón se moría. En una reunión de la JP un compañero planteó la necesidad de aprender a armar y desarmar un arma. «Esperá un cachito», lo paré. «No necesito ese aprendizaje, no veo la necesidad y no estoy dispuesto a asumirlo. No tengo un nombre para lo que me pasa: si querés ponerle miedo, ponele». El valor consistía en algo diferente. La valentía, para mí, era como la contaba Oesterheld en El Eternauta. Los valientes no son los que no tienen miedo, los que no tienen miedo son inconscientes. El héroe nunca es un héroe solo, es un héroe colectivo. Y valientes son quienes con miedo y todo se sobreponen y actúan por convicciones. Yo no tengo problema en reconocer si es miedo. Lo que sí sé es que no estoy convencido para superar ese miedo. Porque el miedo es el mecanismo de defensa del ser humano. Yo seguía creyendo en la construcción de la alternativa independiente de los trabajadores. La creía antes y la creo hoy.
En aquel momento la lucha armada fue un atajo. Fue importante en una coyuntura, pero más tarde se sobrevaloró a sí misma. Y, en lugar de generar una propuesta superadora, terminó imitando al ejército. La alternativa no pasaba por las armas sino por la clase trabajadora. Hay que observar ciertas conductas. Walsh decía que cuando el obrero se empieza a vestir como el patrón, es porque ya adoptó la ideología del patrón. Me acordé mucho de esta idea cuando en el 2009 vi en una cena de gala al sindicalista Viviani, secretario general de los taxistas, vestido de gala junto al Rey de España. Esto puede representar un enojo para el patrón. Pero no cambia la realidad. De modo parecido, cuando los montoneros comenzaron a ponerse uniforme como el ejército, perdieron: imitaban al enemigo. Pensemos también que el poder de fuego de las organizaciones armadas nunca fue de la clase trabajadora: se lo prestaron a la clase trabajadora en determinada coyuntura. Pero siempre ese poder de fuego lo conservó un sector que provenía de otra clase. Gramsci explica que el ser trabajador no lo define ni la cuna ni el patrón. La clase es una opción. Y se elige. Se trata de una elección que proviene de una toma de conciencia. En la medida en que la clase obrera no era la que tenía las armas, tampoco tomaba las decisiones. No existió una etapa seria de formación educadora de la conciencia. No obstante, hubo compañeros que fueron realmente revolucionarios, que iniciaron con el sector social al cual defendían, un proceso de educación. El Che era un docente extraordinario. Mao también lo era. Y Perón, a su manera. Porque Perón era dueño de un relato vivo, pícaro. Sabía explicarle al peón de campo, sabía explicarle al obrero. Y lograba que el pueblo se identificara con lo que él decía. La vanguardia, en cambio, bajó línea, se aisló y terminó siendo esa patrulla perdida en el desierto.
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Un día antes del golpe, René, la diputada, y yo, estábamos en Buenos Aires, en el Congreso. Nos enteramos de que el golpe militar era inminente. Se estaba vaciando el parlamento. Teníamos pasajes para volver a la noche tarde a Neuquén en el último avión del día. René dudaba en volver a Neuquén. Le dije que me parecía importante que ella se quedara, pero yo debía regresar para informarle a los compañeros que se venía el golpe. Además quería encontrarme con una compañera con la que venía saliendo. No tomé conciencia de la gravedad de lo que se venía. Volvimos a Neuquén a las once de la noche. En el aeropuerto me esperaba la piba. Yo tenía las llaves de una casa en el centro de Neuquén. Era una casa muy quemada, había sufrido allanamientos. Pero era el único lugar que tenía para estar con la piba porque mi casa se la había prestado a unos compañeros.

Ella se levantó temprano, se fue a trabajar. Y volvió para avisarme que desde hacía unas horas estaba el golpe. Le dije que se fuera. Me daría un baño, tomaría un café y me marcharía. Eso hice.
Cuando estaba por salir de la casa, sonó el timbre. Antes de que pudiera abrir la puerta, saltó en pedazos y entró la patota encañonando. Todos de civil, todos armados. Me derribaron. Me cayeron encima. Al principio, me confundieron con otro. Después me identificaron. Mientras revisaban la casa, empezaron a golpearme. Alcancé a ver todo el operativo. Lo dirigía, portando una Itaka, Guglielminetti.
Me metieron en el baúl de un auto. No alcanzaba a escuchar qué hablaban los tipos. Me volvieron a la casa, me tiraron contra una pared. Me quedé ahí, apoyado en la pared. Pude ver el operativo. Un despliegue de tipos armados detrás de los árboles de la calle, de los autos estacionados. Tardé en comprender que el despliegue no era tanto para capturar a un gil como yo, sino para aterrorizar a la población.

Volvieron a subirme al auto, un Peugeot crema. Me acostaron boca abajo en el piso con las culatas y los pies sobre mí. Me llamó la atención que no me vendaran los ojos. El auto daba vueltas. Buscaban desorientarme. Al bajarme, Guglielminetti me tapó la cabeza. Pero pude ver dónde me traían: la comisaría de la Policía Federal en el centro de Neuquén. Si me tapó, advertí, no era tanto como para que no supiera dónde estaba como para evitar que reconociera a los detenidos que ya había. Igual pude ver a algunos. Me llevaron a un sótano. Me vendaron los ojos. Desnudo, me ataron a una silla metálica. Las manos esposadas atrás, en el respaldo. Toda la mañana me golpearon fuerte. Después, por la tarde, trajeron la picana. Ahora un cable, conectado con las esposas, con otro que terminaba en una especie de mango me recorría el cuerpo. «¿Dónde está René?», querían saber. Las encías, la garganta. Como no sabían manejar la picana, me desmayé. De todos modos, ésta, la primera sesión de tortura, no fue la peor. Mucho golpe, golpe de puño. A veces pasaba uno y pegaba por gusto. Siempre, la amenaza de que me iban a matar. Podía oír los gritos de otros que estaban siendo torturados. «Ya sabemos quién sos», me dijo uno. «Te cantaron», dijo otro.

No me acuerdo si con Guglielminetti usé como recurso que habíamos sido presentados por Taquini. Durante la tortura aguanté todo lo que pude. Trataba de ganar tiempo. Mentía. No canté dónde estaba parando, en un departamento de un compañero que había estado en aquella huelga de la fábrica Vidor. Dije que estaba buscando alquilar algo, lo que era cierto. Porque tenía en vista un departamento frente a la cárcel. Podían ir a consultar a una inmobiliaria donde había estado. Vaya paradoja: pensar que en unos días iba a parar enfrente y sin pagar alquiler. Me siguieron torturando. Hasta que muy tarde di la dirección de la casa de René. «¿Vos te pensás que soy pelotudo?», me dijo Guglielminetti. «¿Te creés que no estuvimos ahí?» Guglielminetti creía que Nano era mi nombre de guerra. «No nos despreciés, no nos tomés por boludos».
Había una radio en alguna parte. Debía ser medianoche porque terminaban los programas de la zona. Me dejaron esposado. El edificio empezaba a estar en silencio.

Vino un oficial de policía. Me quitó la venda, me desató y me llevó a una oficina. Me pidió datos, me tomó las impresiones digitales. Le pregunté qué pasaba conmigo. «A lo mejor te sueltan», me dijo. Entró Guglielminetti. «Este va a la cárcel», ordenó, Unos oficiales me cargaron en una camioneta, una Dodge doble cabina, pintada como vehículo oficial de Agua y Energía. Y me bajaron en la U9. Otra vez me tomaron las impresiones digitales. Y me llevaron a los chanchos de la U9. Los chanchos eran los calabozos de castigo, estrechos, aislados. Esa noche me dieron un colchón, una manta. «Bueno», me dije. «Acá estoy.» Traté de acostumbrarme a la idea. Le pedí al celador que me dejara ir al baño. En el baño había otro preso. Le pregunté si había más gente. Que sí, me contestó. También me dijo que no me hiciera ilusiones de sacarle palabra al celador. Al volver a la celda pensé: «Este cuerpo la va a pasar mal. Vamos a tratarlo bien porque no sabemos hasta dónde va a aguantar. Acá yo tengo que dormir». No me dieron de comer nada. Aunque igual no hubiera probado bocado: tenía la boca ensangrentada. Me acosté y dormí toda la noche.

Me despertaron a la mañana con el sol alto. Querían llevarme a otra celda, con otro preso. Me ordenaron levantar el colchón y la manta, pero no pude. Sentía un dolor atroz. Mis músculos se resistían a entrar en actividad. Estaba plagado de hematomas. Se me caían los brazos. El celador llamó al otro preso para que levantara el colchón y la manta. Y después me llevó a la enfermería. El médico me revisó. Opinó que no tenía nada grave: «El dolor es simplemente por los hematomas», dijo.
Me mandaron a un pabellón con otros presos. Mi compañero de celda tuvo visitas en esos días. Por él me enteré de que el obispo De Nevares estaba averiguando cuál había sido mi suerte. Protestaba en los despachos policiales. Había testigos cuando me llevaron. De Nevares empezó a difundir la noticia por todos los medios. No sólo por mí reclamaba. También por todos los otros presos. En el boletín de la medianoche, finalmente la Policía Federal informó las detenciones, dio una lista de los detenidos. Por supuesto todos vinculados a la subversión. En esa lista figuró mi nombre. Así que «desaparecido» estuve solamente el 24. Pero unos días después me vinieron a buscar a la mañana muy temprano. En la cárcel tomaban las impresiones digitales al entrar y al salir. Mientras me las tomaban, le pregunté al oficial dónde me llevaban. «A la Federal», dijo. Con lástima me miró: «Ahí están torturando muchísimo», me dijo. «No sé si te sirve de algo», me dijo, «pero a las doce de la noche te tienen que traer de vuelta».
Me llevaron a una oficina. Me esperaba Guglielminetti.
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Mientras me esposaban para salir, le pregunté a Guglielminetti: «¿No está claro todavía quién soy yo?» «No», me contestó. «No está claro. Lo vamos a aclarar ahora.» En la calle, frente al portón de la U9 había un Falcon. Me mandaron al asiento trasero. Me esposaron cada mano a un apoyabrazos. Al volante, un pibe con pinta de hippie. Cuando quiso arrancar el auto, se le paró el motor. «Hay que empujar», dijo el pibe. «Yo no voy a empujar», le dijo Guglielminetti. Y se volvió hacia mí: «Que empuje éste». La calle era en bajada. El coche rateó. Al ratear, no arrancaba. De pronto, arrancó. Y se alejó unos cuantos metros. Por un instante pensé: «Ahora me rajo a la mierda». La gente me gritaba: «Dale, flaco, rajate ahora». Se reían de mi situación. El Falcon dio la vuelta, se metió contramano, me recogió y me llevó a la Federal.

Ese día lo pasé peor. Otra vez la silla metálica. Me golpeaban con las palmas de la mano en los oídos, lo que en su jerga llamaban «teléfono». Tortura fuerte. Me aplicaron la picana en los oídos. Con la corriente eléctrica en los oídos, el cerebro se desespera porque recibe información desquiciada del centro del equilibrio que está en el oído. Me sacudía como un títere. Y ellos se burlaban. A uno le parece estar cabeza abajo, gira sobre sí mismo, se enloquece. Suplicaba que parasen. Pararon. Me pasaron un trapo húmedo por la cara y el cuerpo. Pedí agua. Si me daban agua, me moría. Me dieron un sorbo de Coca-Cola. Que me enjuagara la boca, me hiciera un buche y la escupiera, me advirtieron. Tenía la lengua mordida y quemada por las descargas eléctricas. Las encías era el lugar donde se ensañaban.
Se olvidaron de mí por un rato, salieron. Me estaba recuperando apenas. Oí una canción. Era la canción con que cerraba su transmisión de la noche LU19, «La voz del Comahue». Sur, una milonga muy típica, por Las Voces Blancas. Me agarré a la ilusión de que me vendrían a buscar para devolverme a la cárcel.
Los tipos volvieron. Me pegaron unos sopapos. Cuando me interrogaban, me hacía el boludo. Hasta que uno dijo: «Dejalo. Vamos a sacarlo». Y el otro: «Te vamos a llevar a la cárcel ahora. Pero te vamos a ir a buscar. Y donde vas a ir después te vas a arrepentir de no haber colaborado acá. Toda la vida te vas a arrepentir. Porque ahí hay gente que sabe. Te van a hacer mierda. Y si no, te van a cagar matando».

Me hicieron vestir. Después vino un médico. Me levantó el pulóver. «Está bien», dijo. Yo ni me podía parar. Todo lo que quería era volver a la U9, como si fuera mi casa. Hice un esfuerzo sobrehumano para no mostrar dolor. Tenía que salir de ahí. Porque si permanecía en la Federal no tenía garantías de salir con vida. «¿Cómo estás?», escuché la voz de Guglielminetti. «Estoy bien», le contesté. «Que no se mire al espejo», le avisó a uno.

Guglielminetti me llevó al Falcon. Me empujó hacia el asiento trasero. Tarareaba la música de una serie, Patrulla de caminos. Me llevaba solo. «No vayas a hacerte el piola, flaco», me dijo. Me mostró una pistola: «Porque a mí, por hacerte cagar, me ascienden, sabés».
Paró en un kiosco en el centro de Neuquén. Se puso la pistola en el cinto y me preguntó: «¿Qué fumás?» «Negros», dije. «Particulares 30.» Se sonrió: «Todos ustedes fuman lo mismo». Compró cigarrillos para él y me trajo dos paquetes. «Acá tenés», dijo. «A ver si comprendés cómo viene la mano.»
Llegamos a la cárcel. Apenas traspusimos el portón de rejas, bajamos y, en el patio de entrada, Guglielminetti pidió permiso para ingresarme. Después se puso a hablar con el director de la cárcel. Yo no podía escuchar. Mis oídos estaban mal, muy mal. No obstante, Guglielminetti sospechó que yo podía escuchar y me apartó. Mientras hablaban, yo temblaba de frío. No daba más. Quería entrar de una vez a la cárcel.
Pero no me podían entrar porque no encontraban la llave de las esposas. Además yo no veía casi nada porque tampoco tenía los anteojos. Entonces Guglielminetti mandó a buscar la llave a la Federal y de paso pidió que trajeran mis anteojos. Al rato vino un policía con las llaves y los anteojos. Al quitarme las esposas, Guglielminetti, como en joda, me pegó con las esposas en el estómago. «Dormí, flaco», me dijo. «Que descanses.»
Cuando Guglielminetti se marchó, me relajé. Y caí desmayado. Al reaccionar estaban haciéndome los papeles. El oficial de servicio ordenó que me llevaran a un pabellón. «Que se acueste», dijo. Casi no podía caminar.
En esos días prisionero, había tenido dos oportunidades de fuga y no las había aprovechado. Imaginé que habría una ley de fugas. Si intentaba escapar, iban a bajarme. Y yo quería vivir.
El celador que me llevaba al pabellón me preguntaba cada tanto: «¿Se siente mal?» «Muy mal», le decía yo. Y también: «¿Quiere apoyarse en mí?» «Yo le agradecería», dije. Y me abrazó. Me colgué de su hombro. «Entre al baño», me dijo. «Lávese tranquilo la cara. No hay apuro.» Me ayudó a sacarme la camisa. Quedé con el torso desnudo ante unos piletones. Abrí la canilla, me metí debajo del chorro. El celador me recomendó que no bebiera agua. Podía refrescarme pero no beber. Porque si lo hacía era posible que se produjera un fenómeno electrolítico en el cuerpo por la corriente eléctrica recibida que me mataría. Al mirarme en el espejo, no tenía cara. Mi rostro era plano, con excepción de los agujeros de la nariz y dos rayitas como ojos, la boca inflada, los labios vueltos hacia fuera. Me toqué. No tenía sensibilidad.
Volví a la celda. Mi compañero de celda se asustó al verme. Me acostó. A medida que me iba relajando, el cerebro y el oído empezaron a arderme. Perdí el equilibrio otra vez. Pensé que me habían roto el centro del equilibrio. El compañero me ayudó ahora a sentarme en la cama. Me sacó la camisa ensangrentada. Y empezó a gritar pidiendo un médico. También los presos comunes, en el pabellón de al lado, empezaron a gritar. Hasta que vino el celador con un médico. Me revisó, me inyectó algo. Lo escuché decir: «Este hombre hizo un paro cardíaco». «¿Quién se hace cargo de este hombre?», preguntó nervioso. «Se muere acá, ¿y quién se hace cargo?»
Pensé: «Salí de la tortura y ahora hago un paro cardíaco. Me voy a cagar muriendo acá, qué paradoja». Se me cerraban los ojos. Me medicaron. Me acostaron. Me dormí. Muchísimo dormí. Me cuidaba el compañero de calabozo. Cada tanto me despertaba para alimentarme.
Cuatro días después me llevaron a la enfermería. El médico me revisó. «Este hombre está bien», diagnosticó. Mientras hacía los papeles, incluyendo un acta médica, que deberíamos firmar juntos el jefe de servicio y yo, le pregunté: «¿Qué pasa con mi corazón?» «Nada», me contestó. «Pero usted dijo que sufrí un paro cardíaco.» Me miró: «¿Cuándo dije eso? Usted delira».
El oficial de servicio salió. El médico y yo quedamos solos. Volví a apretar al médico: «Usted miente», le dije. «Quedate tranquilo», me dijo. «Después de todo lo que pasaste, no te vas a morir del corazón. Uno de alguna manera trata de dar una mano. ¿Está claro?» No pregunté más. El médico había magnificado mi situación para frenar la tortura. Si bien me volvieron a sacar otra vez, ya no me dieron tan fuerte como aquel día. Sopapos, trompadas. Eso era juego de chicos después de lo que había pasado.
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Tuve suerte. Porque en esa época los milicos todavía no habían creado «La Escuelita», el centro de torturas que después funcionó en las afueras de Neuquén. Todos los interrogatorios a que fui sometido fueron en la Federal o dentro de la cárcel. Apenas me sentí recuperado, agarré un lápiz, un papel y le presenté un recurso al juez federal. Denuncié que había sido torturado en una dependencia de la Policía Federal por un grupo que comandaba Guglielminetti. Escribí: «Solicito al señor juez federal, que si son necesarios nuevos interrogatorios, o yo tuviera que prestar nuevas declaraciones indagatorias, que las mismas fueran realizadas en la cárcel y en presencia del personal de la cárcel». Presenté el recurso al director de la cárcel, pero antes le di una copia al cura que entraba al pabellón. La carta fue por las vías administrativas. Se la entregué al celador, y el celador se la pasó al jefe de servicio. Al rato me trajeron una constancia del recorrido de la carta. Esa noche vino a verme el director de la cárcel: «¿Usted presentó esto?» «Sí», le dije. «Pero usted está loco. Si yo le doy curso a esto, a usted lo matan». «Me van a matar igual. Por lo menos que sea por decisión mía. Yo quiero que usted le dé curso. Es más, si usted no le da curso, De Nevares tiene una copia». «¿Cómo sacó esto?», se inquietó. «Por las vías que se sacan y entran cosas en esta cárcel», le dije.

En tanto, los compañeros que sabían de mi situación dieron la alarma a sus familiares. Y estos hablaron con De Nevares. De Nevares llamó al cura de mi pueblo. Le pidió que avisara a mis padres. Vinieron a visitarme.

Les dieron tres días seguidos para visitarme, con visita de contacto. Es decir, estábamos sentados juntos en un lugar. Yo tenía todavía rastros de los golpes. Mi padre se dio cuenta. «¿Te torturaron?», me preguntó. «No, me cagaron un poco a palos. Pero no le digas a la vieja. Yo estoy en peligro acá. Estos tipos están matando gente y nunca sabés por qué. Andá preparándote, yo de ésta no sé si salgo vivo. Quedate tranquilo. Yo no anduve haciendo nada de lo que se me acusa. Pero para los milicos no cuenta. Esto es peor que el 55», le dije. «Esto es peor porque no van a fusilar públicamente. Fusilan de noche y dicen que moriste en un enfrentamiento. O te dicen que te quisiste escapar y te matan. No van a pagar el costo que pagó Aramburu, aprendieron la lección.» «¿Qué tengo que hacer?», me preguntó mi padre. «Tenés que ver a De Nevares.» «Yo con los curas no hablo», me dijo. «Me decís que vas a hacer lo que quiera», le dije. «Tenés que ver a De Nevares, es el único tipo que nos puede ayudar. Y De Nevares te va a guiar.» Mi padre se oponía: «Pero es un cura, son de los que voltearon a Perón, los pollerudos esos». «Dejate de joder», le dije. Lo convencí. «Si no, voy a hablar con la vieja», le dije. «Tu madre es una chupacirios y seguro que va a ir.» «Y vos la tenés que acompañar.» Y fueron a verlo a De Nevares. Más tarde mi padre me contaría: «No parece cura, parece un buen tipo».

También tuvo que ver a un mayor Farías, a cargo de los detenidos en la VI Brigada de Neuquén. Este milico era el responsable en el comando de recibir a los familiares. Farías era campechano, amable. Les mentía y sus mentiras se comprobaban a corto plazo. Como cuando les dijo a mis padres que mi caso se estaba considerando en el V Cuerpo. Y que tal vez, cuando ellos volvieran a Pellegrini, me encontrarían ya en casa. Mi madre llegó a creerle. Mi padre, jamás. Mi padre le preguntó: «¿De qué está acusado mi hijo?» «De supuesta vinculación a la subversión», le dijo Farías. «¿Qué es la subversión?», le preguntó mi padre. «Yo soy un hombre de campo.» «Y, son los que están contra el gobierno.» «Ah, ustedes, porque ustedes voltearon al gobierno que elegimos todos. ¿Ustedes son subversivos entonces?», le dijo mi padre. «Mire, no se haga el vivo», reaccionó el milico. «Mi hijo fue golpeado.» «Sí, sí, efectivamente», le aceptó Farías. «Acá tengo la denuncia», dijo, porque la denuncia la tenía él y no el Juez Federal. «Su hijo los denunció. Estos de la Federal, unos hijos de puta, lo torturaron. No va a volver a pasarle, quédese tranquilo.» La denuncia nunca llegó al juzgado federal.

Por las veces que me sacaban y me interrogaban en la cárcel yo pensaba que algo había pasado. Lo que había pasado, después lo sabría, era que habían infiltrado un grupo del ERP, los habían descubierto y atrapado. Eso fue después de Semana Santa. Habían empezado las desapariciones en Cutral Có. Y por entonces habilitaron «La Escuelita». Ahora ya no se torturaba en la Federal. Llevaban directamente los prisioneros a «La Escuelita». Después trasladaban los prisioneros a Bahía Blanca. Allí había un centro especializado en la tortura. Y estaba el tío Cruciani, un torturador famoso que operaba en el V Cuerpo, en Bahía Blanca, con la gente de Acdel Vilas, pero que también se desplazaba para torturar en otros lugares. Por ejemplo, en Neuquén.
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Estuve seis meses en el pabellón 1 de la U9, la cárcel de Neuquén. El 6 de septiembre, el aniversario del golpe militar del 30, el de Uriburu, los guardias se llevaron a todos los presos excepto seis. Esos seis, entre los que yo quedaba, éramos militantes de la JP. Un celador anunció que todos serían trasladados a Rawson. Menos nosotros. Porque nosotros dependíamos de otro sector del ejército. Ser una excepción nos inquietó. Pensamos que nos trasladarían a Bahía Blanca, donde había otra Escuelita. Nos preparamos para lo peor. No dormimos en toda la noche.

Por la mañana, esposados de a dos, nos pasaron a los calabozos de castigo. En la tarde hubo una contraorden. Y nos subieron a un Fokker. Volamos con los ojos vendados. Nos esposaron al piso del avión, empezaron a darnos palazos. Por suerte hubo turbulencias. Asustados, los milicos se sentaron. Al aterrizar atacaron otra vez. Nos bajaron del avión a los empujones y a los golpes. Caíamos unos encima de otros rodando por la escalera. No sabíamos dónde estábamos. Nos aislaron durante veinte días en un pabellón. Las celdas eran individuales, medían 2 x 1, y tenían una cama y una mesa fijas a la pared y un mueble también fijo. Todo fijo. Casi no quedaba espacio para que uno se moviera. Las puertas eran metálicas y ciegas. Imposible ver por la puerta, pero desde el exterior podían verlo a uno. Por el frío a través del tragaluz de la celda, el olor del mar y las gaviotas, deduje que estaba en Rawson.
A los veinte días nos abrieron las celdas. Pero nadie se animaba a salir. Nos quedamos en la puerta, espiando. Hasta que un milico gritó: «Salgan, boludos». Obedecimos. Además de nosotros, los de Neuquén, había presos de La Pampa, de Viedma, Sierra Grande.
Unos meses después de la primera visita de nuestros familiares, nos avisaron que un grupo sería trasladado para seguir siendo interrogado. En noviembre se llevaron unos compañeros de nuestro pabellón. Los trasladaron a la Escuelita de Neuquén, los torturaron y los devolvieron a Rawson. Cuatro de los que se habían llevado desaparecieron para siempre. Integraban la comisión que estuvo al mando del capitán Taquini, pero esto yo habría de saberlo más tarde, recién hace unos meses, cuando fue el juicio oral a los milicos del Alto Valle.
Pasado un tiempo de aquello, a pesar de lo que opinaban mis compañeros, Rawson para mí era una tranquilidad. «Compañeros, esto será una heladera», les dije, «pero de acá se sale. Hay que aguantar, hay que tener paciencia hasta un plazo que desconocemos, pero de acá salimos». El fantasma de los interrogatorios quedaba atrás. Con un grupo de compañeros conversamos una estrategia de sobrevivencia. La primera regla era que los celadores no eran enemigos. Eran un instrumento del enemigo. Teníamos que entender que estaban condicionados por su clase, que de tan sometida, los habían vuelto contra nosotros. No debíamos tenerle bronca a estos pobres Cristos. Si caíamos en el odio, el odio terminaría destruyéndonos a nosotros. Segundo, no podíamos dejar que ningún compañero se cajeteara. Es decir, que se diera una manija optimista. Porque de ese entusiasmo se caía profundo y después no se levantaba más. Había que evitar la depresión. Porque la depresión en la cárcel es contagiosa y puede llevar al suicidio. Había que estar atento, hacer algo por el compañero que se hundía, y hacerlo era una manera de hacer algo por nosotros mismos. Me acordé de una experiencia de Pichón Rivière en el Borda durante una huelga de enfermeros. Dispuso que los locos menos locos cumplieran el rol de los enfermeros. Y se dio cuenta de que cuando ese loco curaba a un compañero, se sentía útil y se curaba él. En la medida en que nosotros ayudábamos a un compañero, nos ayudábamos a nosotros.

La U9 en que había estado, comparada con Rawson, era un jardín de infantes. Nosotros desconocíamos la disciplina de la cárcel de Rawson. Nos castigaron, en principio, por la desinformación. Pronto nos dimos cuenta de que acá la mano venía durísima. Se apuntaba a nuestra destrucción. Nos alojaron en el pabellón 7, uno de los pabellones de la fuga de Rawson que terminó en la masacre de Trelew. Después a mí me pasaron al pabellón 2 y más tarde al 1. El régimen de los pabellones era diferenciado. El peor era el 1. El 2, un tanto mejor. El 3, el 4, el 7 no eran tan malos. Pero el 8, donde estaban alojados desde militantes que se habían quebrado y colaboraban hasta policías, tenía mejor trato pero era un infierno la convivencia.

Por suerte hubo un tiempo en que pudimos leer. Nos pasaban un listado de libros, uno elegía tres y después le traían cualquiera. La biblioteca era muy buena. Porque, al salir en libertad, ningún preso retira sus libros, esos que les trajo la familia. Había mucha literatura latinoamericana. Me impactó mucho Agustín Yáñez, Al filo del agua. Y también La muerte de Artemio Cruz. Me atrajo esa escritura esmerilada que tiene. Y un capítulo en el que Fuentes relata la historia de la humanidad. Pero lo que más me asombró, y fue todo un hallazgo, que en letra chiquita tenía anotado el nombre de un preso que lo había tenido en sus manos: Envar El Kadri. También descubrí que había unos puntos y unos guiones en sus páginas. Era un sistema de escritura. Los puntos y los guiones estaban sobre determinadas letras. Se lo comenté a los compañeros. Me dijeron que le preguntara a los montos. Era una clave. Pero no pudimos decodificarla.
También había cantidad de novelas de policiales. Si eran malas, no nos importaba. Las leíamos igual. Me sorprendí cuando encontré un libro de cuentos policiales argentinos. Estaba medio desencuadernado, sin tapas. El investigador era un tal Daniel Hernández. Tardé en advertir que el autor era Walsh. Otra vez encontré una biografía de Jesús. Un compañero del ERP, Llorens, caído en Tucumán, me aconsejó que me fijara con atención en ese libro. Adentro, intercalado, estaba el Manifiesto Comunista.
Hasta que un día la dirección del penal seleccionó un montón de libros. «Esto es lo que envenena las cabezas», dijo un carcelero. Nos formaron a todos. Y quemaron los libros. Me acordé de Giordano Bruno. El que quema un libro, quema a una persona. En última instancia a Giordano Bruno lo quemaron por su pensamiento. No obstante, como el organizador de la quema era un idiota, muchos libros buenos sobrevivieron. Además teníamos la literatura en la memoria. Como en esa novela de Bradbury, la memoria vino en nuestra ayuda. Pasábamos horas contando lo que recordábamos de alguna novela leída. Y no pocas veces, si el libro había sido leído por más de uno, mejoraba la discusión y el placer enormemente. Pronto íbamos a perfeccionar esta estrategia de resistencia. De esta forma muchos libros sobrevivieron a esa quema de «La Biblioteca de Alejandría». Entre ellos, uno de Nazim Hikmet.
Todas las noches a las ocho nos cerraban las celdas y quedábamos aislados hasta el día siguiente. El encierro se cumplía así: debíamos permanecer en la puerta de la celda con las manos a la espalda y la vista clavada en el piso. Cuando el celador se detenía frente a uno, había que dar un paso atrás. Entonces venía el portazo que sonaba como un tiro. Así, celda por celda. Mientras esperábamos nuestro turno, cada preso recitaba con el pensamiento, como una plegaria, una poesía de Hikmet. No creo que haya un solo preso de Rawson que haya olvidado esta poesía:

 

Acaban de sonar
las nueve de la noche.
Las puertas de las celdas pronto van a cerrarse.
Se hace largo, esta vez, un poco largo:
con sus noches,
sus días
y sus tardes.
Pero si el hecho de vivir, querida,
significa que esto ha de prolongarse,
vivir, querida mía,

tiene tanta importancia como amarte.
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Los pabellones eran largos. Cada uno tenía treinta y seis celdas. En la punta las letrinas y enfrente las duchas, y en medio de ellas una reja que nos separaba de los celadores. Estábamos siempre vigilados. Todo el tiempo. Al principio nos mantenían doce horas en la celda. Después, diecisiete. Nos juntábamos en el pasillo, donde había tres mesas y bancos de cemento, fijos, porque nada se movía. Durante el día teníamos acceso al baño. Pero por la noche, no. Usábamos una escupidera de plástico. Los celadores la llamaban la bacinilla plástica.

Compartí la cárcel con militantes de Montoneros y del ERP. Ahora las diferencias no contaban. Éramos todos compañeros. Y ellos, con su nivel de compromiso, su nivel de conciencia, me ayudaron a sobrevivir.

Entre los presos del pabellón 7 estaban el ministro de Obras Públicas y dos diputados pampeanos. También el secretario general de los municipales de Santa Rosa. Los mineros de Sierra Grande, que habían resistido con una huelga fuerte. También había algún independiente como Víctor Benamo, el rector de la Universidad de Bahía Blanca, famoso por ser abogado de las putas y de los chorros. Y un personaje singular, un hombre de edad, el director del Servicio Penitenciario Federal de Salta, porque cuando tambaleó el gobernador Ragone, armó los presos de mayor confianza y fue con ellos a defenderlo. Abogados, muchos. Dos diputados de Neuquén y otro de Río Negro de la JP. También el intendente de la ciudad de Bahía Blanca, un corrupto que se jactaba de ser amigo personal del general Vilas, murió en el pabellón nuestro a poco de llegado. Había gente de Ponce, matones de la UOCRA de Bahía Blanca, que fueron partidarios del golpe de Estado. Muchísimos delegados de fábrica también. Porque la represión había arrasado en los sindicatos. Entre nosotros también había un psiquiatra, el psiquiatra de la cárcel de San Luis. Pero en este pabellón no duré mucho. En diciembre me cambiaron al 2, donde el régimen era más severo.
Ignoraba por qué me habían cambiado de pabellón. Acá, en el 2, además de militantes de Montoneros, estaban los fundadores del ERP, los que habían combatido en Tucumán, como Llorens y el Tordo De Benedetti. También Piccinini, el dirigente de la huelga de Villa Constitución. Acá conocí al historiador Hugo Horacio Chumbita, que nos ayudaba estudiando. Chumbita aportaba muchísimo. Estudiábamos con la memoria. Y a esto lo llamábamos «La Universidad de la Memoria». En este pabellón se encontraba también Ramón Torres Molina, fiscal de Estado en Santa Cruz, un abogado que venía de las FAP y del PB, que ahora tiene una actitud destacada en los juicios en La Plata, y es el actual presidente del Archivo Nacional de la Memoria. Ramón estaba acusado de haberle llevado los fusiles a los guerrilleros de Taco Ralo. Pero Ramón lo negaba. Si uno le preguntaba si era cierto, contestaba: «Escuchame, todavía no se lo confesé a la cana. Cuando se lo confiese a la cana se lo cuento a ustedes». Acá también había militantes de las Ligas Agrarias, entre ellos, uno de los fundadores, el Tordo Rodríguez, que era paralítico y estaba acusado de asaltar un cuartel. Había una organización muy ajustada y muy respetuosa. Las diferencias no pesaban. Éramos todos compañeros. Por supuesto, nos procurábamos momentos de debate. Habíamos inventado una jerga para debatir. A Marx lo llamábamos el Filósofo. A Trotski, el Chispeante. Es que si los celadores nos oían nombrarlos se volvían locos.

Quienes plantearon la necesidad de estudiar fueron Hugo y Ramón. Empezamos con una charla de Ramón sobre los caudillos federales. Las charlas eran informales. El grupo planteó entonces la necesidad de hacer una historia de la humanidad desde la memoria colectiva. Partimos desde Jericó, la primera ciudad. Qué sabían los abogados de la ley en Jericó. Algo sabían. Qué sabían los médicos. Algo sabían. Qué sabían los maestros. Y ahí yo hice un descubrimiento: la Iglesia en las ciudades teocráticas de regadío. Como tenían los mejores edificios, podían almacenar granos y luego distribuirlos en la población. De esta forma operaban como bancos. Porque los bancos eran los que tenían la semilla. Y los bancos eran de la Iglesia. Desde entonces se construye el poder económico-religioso.

Cuando los celadores descubrieron nuestra «Universidad de la Memoria», porque la movida se filtró, nos retiraron todos los libros. Nos la ingeniamos para seguir adelante. Allí donde carecíamos de información, apelábamos a hipótesis. Esta era una gimnasia para, además de pasar el tiempo, que no se nos oxidara la croqueta. Había que ser muy preciso para narrar en la cárcel porque disponíamos de todo el día pero no de las condiciones, ya que teníamos que hablar de manera tal que el celador no comprendiera. La charla había que manejarla en dos planos. Al principio nos salía decir marxista, pero tuvimos que poner la luz roja y decir, por ejemplo, las ideas del Filósofo. O las ideas del Alemán. Había que hablar con eufemismos. Como habíamos aceitado tanto el mecanismo de la memoria, el Tordo De Benedetti propuso compartir también películas. Un día el Tordo De Benedetti y el Tordo Rodríguez reconstruyeron Los desconocidos de siempre, de Mario Monicelli, y produjeron unas carcajadas estrepitosas. Fue una fiesta la película narrada por estos dos que tenían una gran capacidad actoral. Como en la cárcel no se podía ni cantar, ni silbar ni reír, nos castigaron. A partir de entonces tuvimos que aplicar moderación. Seguimos con los libros. A ver, quién leyó tal libro. Nos juntábamos con quien lo había leído. Si había algún otro, la recreación de la historia ganaba. En la mesa de hablar de libros no se jodía.

Teníamos prohibido entrar en la celda de otro. Nuestro contacto era durante el día. Nos sentábamos a estudiar, a charlar. Habíamos detectado que algunos celadores se interesaban en ciertos temas. Entonces nos reuníamos en la mesa más cercana a ellos y desarrollábamos un tema que, lo sabíamos, iba a interesarles. Por ejemplo, yo tenía que desarrollar, con determinados celadores, el fracaso del chico en la escuela. Qué hacer con un chico que fracasa en la escuela. Era evidente que los hijos de los celadores estaban fracasando en la escuela. Entonces yo charlaba con otros compañeros. Mis compañeros me planteaban qué le pasaba con el fracaso del chico, por qué no andaba bien, y yo después lo explicaba. El celador se clavaba ahí toda la guardia. Y eso permitía que un grupo, en una mesa del fondo, discutiera con más libertad. Se discutía mucho de política. Y cuando había discusiones políticas, estas eran muy respetuosas. Se trataba de no quitarle la palabra al otro. Nos impusimos una serie de normas fijas. Por ejemplo: nadie podía interrumpir a nadie. Hasta que el otro no decía «terminé», no se podía hablar.
Nos sentábamos en rueda para debatir. Si alguien notaba que un celador entraba en la zona de escucha, ese interrumpía con un tema que antes había fijado la fajina. La fajina eran los presos que se encargaban durante el día de todas las necesidades del pabellón. Limpiaban el piso, los baños, repartían la comida y asignaban acompañantes a quienes no podían andar solos. A mí, como no oía, los compañeros no me dejaban andar solo. Tenía siempre a alguien conmigo, que me hacía de oreja. A veces, cuando se armaba la discusión, al ver que se acercaba un celador, uno saltaba cambiando de tema. «No me jodas, las milanesas tienen que ser con ajo y perejil, vuelta y vuelta.» Y seguíamos discutiendo las milanesas, hasta que el celador se iba y podíamos retomar el tema del debate político con tranquilidad. Cuando el celador pasaba otra vez, discutíamos sobre otra comida. Si habíamos usado comidas más de un cierto tiempo, la cambiábamos. Porque podía resultar sospechoso para el celador. Nos acostumbramos a este método por seguridad. Así nos habíamos disciplinado para no quitarle la palabra al otro.
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Cuando los familiares venían a visitarnos eran ultrajados. La primera vez que mi madre vino a visitarme el guardia le preguntó: «¿A quién viene a visitar?» «A mi hijo, Orlando Santiago Balbo.» «¿Y por qué está acá su hijo?» «Por preso político», dijo mi madre. «Acá no hay presos políticos, señora. Váyase», le dijo el guardia. Mi madre ya se iba cuando otra madre la paró: «Espere, señora», le dijo. «Cuénteme qué le pasó.» Mi madre le contó. Y la otra madre le explicó: «Lo que usted tiene que decir es que viene a ver al agente terrorista subversivo Orlando Santiago Balbo. Eso es lo que tiene que decir». Mi madre volvió. De nuevo, la pregunta: «¿A quién viene a visitar?» «A mi hijo Orlando Santiago Balbo.» «¿Y por qué está acá?» «Por subversivo.» «Ah, sí, ese subversivo está acá.»

En la visita los familiares se sentaban detrás de una pared que tenía una ventana de 40 x 40 de vidrio grueso con un tubo para el pasaje del sonido. Te traían atado a una cadena que te esposaba la muñeca y para maniobrarte te colocaban el brazo doblado a la espalda. Cuando el celador tiraba hacia arriba de la cadena te encorvabas y quedabas sometido a las maniobras de la cadena. Así la madre, el padre, familiares en general, esposas, hijos, veían en qué situación estaba su preso y cómo era tratado. Las conversaciones eran grabadas. Uno se sentaba frente al tubo y conversaba. Si llegaba a decir algo que los guardias consideraban imprudente, te venían a buscar y te llevaban, concluyendo la visita. En mi caso dejé que mis padres me visitaran, pero no mis hermanas. No quería que fueran sometidas a ningún ultraje.

Cuando mi padre vino a verme quedó impresionado con el mar. Tenía sesenta y tres años. Y nunca había visto el mar. Yo esperaba que me diera informaciones de afuera. Y él me hablaba del mar. Lo comparaba con un campo de trigo. Se pasó toda la hora de visita trazando analogías y simetrías entre el mar y un campo de trigo al amanecer. El olor era distinto. Cuando el viento sopla en un campo de trigo, me decía, se sentía un olor más fuerte. El olor del mar, en cambio, era salado.

Mi padre sufrió mucho mi cana. Quizá porque además de ser mayor, era más consciente. Era muy fuerte, pero en este terreno, desconocido para él, se lo veía débil. Quien afrontó mejor la situación fue mi madre.
Los familiares que tenían domicilio cerca podían ir los sábados. Mis padres, en cambio, estaban en la provincia de Buenos Aires, un viaje de un día y medio. Teníamos posibilidad de visita cinco días cada cuarenta y cinco. Al cumplirse los cuarenta y cinco, y ante la inminencia de la visita uno entraba en tensión, porque si uno se encontraba castigado, los familiares no lo podían ver. Y cuando se iban de la visita los viejos, uno se tranquilizaba. Mis viejos insistieron en venir cada cuarenta y cinco días. Cuando se marchaban me sentía más relajado. En un momento les pedí a mis viejos que no vinieran. Después me di cuenta de que las visitas les proporcionaban la ilusión de hacer algo por mí, una ilusión que los mantenía vivos. Porque lo peor que podían hacer era sentarse a esperar. Como muchos presos, yo estaba convencido de que muchas de las cosas que hacían no servían para nada, pero les servían a ellos, les servían para sentirse que estaban en la pelea. Además sus visitas eran un riesgo para nosotros. Uno tenía que cuidarse, no cometer ninguna irregularidad. Porque entonces nos castigaban cancelando el encuentro con la visita. Y al familiar no le daban ninguna explicación.

Como estaba a disposición del Poder Ejecutivo, pedí ampararme a los beneficios del artículo 23 de la Constitución Nacional: solicité la opción para salir del país. El artículo 23 dice que, al declarar el estado de sitio, el Poder Ejecutivo podía mantener detenidas personas sin causa ni proceso. Pero si esta persona pedía salir del país, no le podía negar la salida. El único requisito era que el país de exilio no fuera limítrofe. Apenas dieron el golpe, los milicos suspendieron este artículo. Después lo modificaron: el trámite, sometido a una burocracia misteriosa, demoraba seis meses y podía ser rechazado y negada la salida. Si uno era rechazado, debía esperar otros seis antes de iniciar otra vez el mismo trámite, que duraría otros seis meses. Hubo compañeros que se pasaron toda la dictadura pidiendo la opción. Además existía otra traba: el país al que ibas tenía que aceptarte. Aprovechando que mis abuelos eran italianos, mis padres gestionaron mi ciudadanía italiana en la embajada. Los milicos me negaron la primera solicitud. Debí esperar seis meses para volver a solicitarla porque seis meses era el tiempo que se tomaban para contestar. O sea, un año más.

Una noche los celadores me sacaron del pabellón al que me habían trasladado pocos días antes y me llevaron a una oficina.
Me sacaron los lentes. Apenas uno entraba a la oficina debía sentarse en un banquito de unos veinte centímetros de altura. De modo que uno quedaba abajo, indefenso, y no podía protegerse de los golpes que empezaban a lloverle. Me pregunté qué había hecho ahora.

«Firmá ahí», me ordenaron. Sin lentes, no podía leer el papel. Quise saber qué iba a firmar. «¿Vos pediste la opción para irte del país?», me preguntó el oficial. «Sí», contesté. «Ni mierda te vas.»

Unos días después, me acusaron de estar comunicándome con el pabellón de arriba. «Si estoy sordo», dije. Yo tenía un resto auditivo, pero magnificaba mi sordera. «¿Cómo voy a estar comunicándome?» No les importó mi razonamiento. Me castigaron con treinta días a los chanchos, los calabozos de castigo, con los pisos llenos de agua.
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En el pabellón 1 el régimen era de hostigamiento constante. Cada tanto los celadores conectaban un parlante a la radio y la música inundaba el pabellón. Recuerdo a Mercedes Sosa cantando una zamba dedicada a Tucumán:

 

Suelo del Tucumán,
donde he pasado mi vida.
Ausente, soñaba.
Ay, mi paloma, volver un día...

 
Uno se alegraba, y cuando esa alegría se manifestaba suspendían la transmisión. La próxima vez que pusieran música uno debía reprimir la euforia. La tortura musical no tenía regularidad. Dependía del humor del oficial de servicio.

Después nos pegaron con chinches en una cartelera de corcho unas noticias recortadas de un diario de Chubut. Además de que el diario era mediocre, las noticias que nos daban a leer eran arbitrarias. Nos juntábamos todos alrededor. Alguien leía la parte de adelante, pero lo que nos interesaba era el reverso. Esta era toda la información del exterior que nos llegaba.

Además estaba ese olor, el olor de la acaroína. Porque nos hacían limpiar el pabellón con acaroína.
En el 1 nos obligaban a permanecer diecisiete horas por día en la celda. El chancho, donde yo estaba ahora, era más cruel que el calabozo. El piso de cemento, inundado por una capa de agua. Pero había unos ladrillos que sobresalían del agua. Uno tenía que mantenerse parado en los ladrillos para evitar el contacto con el agua. Para dormir arrastraba los ladrillos con los pies hasta un rincón. En el rincón adoptaba la posición fetal y apoyaba la espalda en la pared. La cadera, apenas. Tenía que evitar la menor pérdida de temperatura. Me abrazaba y respiraba buscando un ritmo: inspiraba por la nariz y expulsaba el aire por la boca. Así, con el aire de la respiración, calentaba el bajo vientre, la parte que más sufre el frío. Entonces me dormía.
No se aguantaba mucho ahí. Me agarraban a palos. No me daban de comer. No podía tomar agua. Empecé a tener alucinaciones. Me habían castigado con treinta días, pero no sé cuánto estuve. Hasta que escuché a alguien comentar que estábamos en Navidad. Un celador preguntó si alguno quería ir a misa, nunca habíamos tenido misa. Queríamos todos ir a misa, aunque más no fuera para salir un rato del chancho. «¿Qué van a querer ir a misa ustedes?», fue la reacción de los celadores. Había unos ocho chanchos. Y yo estaba en el tercero o cuarto. Al abrirle la puerta al primero, le preguntaban al prisionero si quería ir a misa. «Sí, señor», respondía. «Entonces rezá el padre nuestro.» El prisionero empezó a rezarlo. «Más bajito», le ordenaron, porque rezaba alto para que los otros pudieran oírlo. «El primero, que salga.» Pasaron al segundo chancho. Lo mismo. «El segundo, que salga.» Cuando me tocó, apenas pronuncié la primera frase, uno dijo: «Éste tiene una pinta de cura que se cae». Y me sacaron. Nos llevaron al pabellón. El cura estaba del otro lado de la reja. Nos insultó: «Hipócritas», nos llamó. «Asesinos.»
Los compañeros del pabellón habían acopiado comida. Me acuerdo que el Osito Arqueola, uno de los fundadores del ERP, tenía diabetes y le habían dispuesto un régimen especial. Cada tanto le daban un huevo duro. Y el Osito lo había guardado. Durante la misa, le dio el huevo a un compañero. Lo fueron pasando hasta entregármelo. Me agaché entre todos los que estaban de pie para que no me vieran comer. Hacía una semana que no comía nada. Sentí una euforia. Es más, creo que hasta hubiera comulgado para llevarme algo a la boca.
Al terminar la misa, me quedé. «¿Qué hace ahí usted?», me gritó un celador. «Estoy en el calabozo de castigo», le dije. «Vuelva a su celda.» «Está cerrada.» El celador abrió la puerta: «Lo amnistiaron», dijo. «Entre a su celda.» Apenas entré, me tendí en la cama. Un alambre tejido con un marco, roto en el medio. Y un colchón con muy poca lana. A pesar de todo, ahora esta cama ya no me representaba una tortura. A partir de ese momento, los compañeros empezaron a regalarme comida.

Una mañana, los celadores no me abrieron la celda. Le estaban dando el desayuno a mis compañeros. Pero no a mí. Una comitiva de celadores entró y ordenó: «Todos al fondo del pabellón». Abrieron por fin mi celda. «Prepare sus cosas que se va», me ordenaron. Junté, mi ropa, unas pocas cosas. Me sacaron del pabellón y me llevaron a requisa, donde en un bulto estaban mis pertenencias; los libros, mi ropa, cosas que mis familiares me habían traído y que por algún motivo no habían sido autorizadas. Un celador me quitó un pantalón vaquero. «¿Es suyo?», me preguntó. Lo había comprado poco antes de que me detuvieran. Estaba nuevo. El celador se lo probó: «Donde vas no lo vas a necesitar», me dijo. Y también: «Descubrimos quién sos. Así que donde vas no vas a necesitarlo. Perdiste». Me esposaron los pies y las manos. Me vendaron los ojos con una gasa larga y sobre ella me pusieron una capucha, después me acostaron y me enrollaron con una manta. Un celador la agarró de una punta y otro de otra. Me trasladaron hamacándome. Cada vez que pasábamos por una columna, me golpeaban contra ella. «Uy, nos equivocamos», se disculpaban riendo. Después me arrojaron en el piso de un vehículo y salimos de la cárcel. Me pegaron culatazos. Si me llevaban a un nuevo interrogatorio no lo iba a soportar. Se me había acabado la resistencia.

Al rato de andar en ese vehículo pude oír el sonido de los aviones. Era la base Almirante Zar. Escuchaba órdenes y sonido de aviones. Alguien dijo que me iban a matar. Pensé que era mejor antes de que me torturaran otra vez. Si se presentaba la oportunidad, estaba dispuesto a tirarme del avión. Pero después, a bordo del avión, me trataron mejor. Pedí que me sacaran la venda del ojo que me estaba lastimando. Me sacaron la capucha. Me acomodaron la venda. Me dieron café, un cigarrillo.
Estaba en un avión chico. Me trasladaban.
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Me desperté cuando el avión iniciaba el aterrizaje. Me dejaron reclinar. Pude ver, por debajo de la venda, que pasábamos una torre de control. Y un cartel inmenso que decía Aeroclub Don Torcuato. Me pregunté dónde quedaría Don Torcuato. Cuando aterrizamos, me subieron a un celular. Al pasar por el Puente de la Noria el vehículo se detuvo para que bajara alguien. Después siguió. Llegamos a una cárcel vieja. Me bajaron en la calle. Después el celular partió. Me dejaron haciendo los trámites. Eso era Caseros.

En la entrada, la reja se abría hacia adentro. Quien se ubica en la reja puede ver, como un prisma, todo el pabellón. Un compañero me alertó. «Cuando venga a verte el capo del pabellón decile que sos de la gente de Marcos.» Apenas llegué al pabellón, me vino a ver un preso común, veterano, sesentón, voluminoso, perfumado, las manos manicuradas, vestido con una robe de seda. Hasta los celadores le obedecían. El tipo vino acompañado por su novia, un pibe que era su parejita. Un celador se acercó. El veterano lo despidió: «Vía, vía».
Era el capo de la cárcel. Me preguntó por qué estaba ahí, cómo había caído. Le conté que venía de Rawson. «Esos son unos hijos de puta», dijo. Así me enteré por qué en Rawson me habían mandado al chancho. Fue porque se me había concedido la opción y no podía ser que dejara Rawson sin que me hicieran probar el chancho.
«Soy de la gente de Marcos», le dije al pesado. «Entonces acá no vas a tener problemas», me dijo. «No te va a pasar nada», siguió. «Y si te pasa algo, me avisás.» Me pidió mi nombre. Se lo dije. Y se lo repitió al pibe que lo acompañaba. «¿Cuánto tiempo te dieron?», quiso saber. Le expliqué que esperaba que vinieran mis familiares. «¿Comiste?», me preguntó. «No», le dije. Se volvió hacia unos presos: «Tráiganle comida al pibe», ordenó. Me trajeron un cuarto de pollo al horno con papas. Tenía tal hambre que me atraganté y vomité. Mi organismo estaba tan destruido que no aceptaba la comida. «Estás muy debilitado. Comé despacio», me aconsejó el capo. «Porque si comes rápido, vas a vomitar.» El veterano y el pibe se marcharon. Pero cada tanto volvían a ver cómo estaba yo.
Después supe quién había sido el tal Marcos. Por lo que pude saber, era Marcos Osatinsky, fundador de las FAR, que habían nacido como fuerza de apoyo al Che en Bolivia. Marcos había compartido la cárcel con presos comunes. Había debatido con ellos. Una pregunta habitual que los presos comunes le hacían a los presos políticos era: «¿Qué van a hacer con nosotros si ganan esta guerra?» Cualquier demagogo les habría respondido: «Los soltamos». Y no habría resultado creíble. Marcos, en cambio, les había planteado que en ese caso habría que analizar por qué habían caído y si eran recuperables. De acuerdo, acá había un problema social: el sistema los había empujado al delito. Pero había que estudiar caso por caso. En la cárcel Marcos les propuso ser solidarios. Al caer quedaban expuestos por falta de abogados. Tenían que ayudarse, recuperar organizaciones mafiosas. Les enseñó a organizar un sistema solidario que más tarde alcanzó todo el país. Se trataba de una cooperativa en la que cada uno depositaba un porcentaje de sus afanos en una cuenta corriente. De este modo, cuando caían, disponían de recursos para que sus familias no se destruyeran, que sus mujeres no se fueran con otro, sus hijas no se prostituyeran y sus hijos tuvieran lo necesario.

En Caseros el trato era distinto. Avisaron a mis padres que yo estaba ahí. Mis padres vendrían a visitarme. Pude escribirles para que antes pasaran por el Ministerio del Interior. Que averiguaran por qué estaba yo ahora en Caseros. Mi padre fue al Ministerio. Le informaron que apenas comprara mi pasaje a Italia yo podría irme. De todas maneras yo iba a tardar cuarenta días en salir por haberme comido ese chancho. Un médico me revisaba a menudo, me alimentaban. Pero nadie venía a hacerme el pasaporte. Finalmente, en una de las revisaciones el médico me encontró recuperado. Y al día siguiente me hicieron el pasaporte. Me informaron que en una semana saldría.

Antes de salir, me llevaron a la peluquería. Era una sala con seis o siete sillones y un preso peluquero por cada uno. Yo no tenía el pelo muy largo, pero para la cárcel lo era. Cuando me senté en uno de los sillones de la peluquería, uno de los peluqueros me preguntó: «¿Cuándo salís?» «Pasado mañana», le dije. «Si te corto el pelo, es un castigo», dijo. El celador se cabreó. Que me cortara, le ordenó. El preso se quitó el guardapolvo. Dejó la máquina. Y se plantó. El celador encaró a otro peluquero. Y lo mismo. Se quitó el guardapolvo y dejó la máquina. Todos hicieron lo mismo. Se quitaron el guardapolvo. Dejaron la máquina. Era un gesto de dignidad el de ellos. Una forma de decirle al celador: «Córteselo usted. Porque usted es el verdugo».
Salí de Caseros con el pelo largo.
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Un Falcon me llevó a Coordinación Federal. Allí me tuvieron hasta pasado el mediodía con el papeleo. Otro Falcon me llevó después a la comisaría de la Policía Aeronáutica de Ezeiza. Mientras el Falcon entraba en el aeropuerto, pude ver a mi padre que cargaba una valija. Los policías me dieron veinte minutos para estar con la familia. Habían venido mis padres, mis hermanas y un tío que había estado preso en el 55.

Durante más de dos horas estuvimos cerca, pero separados por un pasillo. Nos hacíamos señas. Porque no nos dejaban poner en contacto. Aun sabiendo que tal vez nunca nos volveríamos a ver. «¿Por qué no puedo estar con ellos?», pregunté. «Porque no es la hora», me dijo un policía. «¿Qué hora?», pregunté. Por fin nos autorizaron. «Primero, las mujeres. Después, los hombres», ordenaron. «¿Por qué no todos juntos?», pregunté. «Porque es la regla.»

Mis padres despacharon la valija. Me entregaron un ticket de Alitalia. Porque nadie quería viajar por Aerolíneas Argentinas. Se sabía de casos donde los ex presos fueron embarcados y después los represores, con la complicidad del comandante de la nave, los bajaron. Y fueron desaparecidos. Me informaron que embarcaría una vez que hubiera subido todo el pasaje. Tenía que viajar esposado hasta el avión. El comandante del avión, un tano calentón, ordenó que me quitaran las esposas y empezó a las puteadas. No lo dejaba subir al cana. «Mañana este va a estar en las Brigadas Rojas», le dijo el cana. Y el comandante lo reputeó: «Fascista asesino de mujeres», le decía. Mitad en italiano, mitad en español lo reputeó. La cortó cuando me sacaron las esposas: «Vamos, que estamos atrasados». Y después, hacia mí: «A esa clase de tipos la conozco. Nosotros pasamos el fascismo». Cuando el avión despegó, vino una azafata a buscarme. El comandante quería hablar conmigo. Pensé que me daría los documentos. El comandante me preguntó si había comido. «Vamos a hacer un brindis por tu libertad», me dijo. Y después: «¿Querés saber cómo funciona esto?» Me invitó a la cabina y me mostró cómo operaba el avión.

Yo tenía una sola preocupación: «¿Llega a Roma?» «Pero cómo no...», me contestó. Después conversamos sobre mi historia. Me preguntaba de todo. Cuando le pregunté por mis documentos, me explicó que el avión haría una escala en Río de Janeiro y habría un cambio de comandante y de tripulación. Recién entonces el nuevo comandante me entregaría los documentos. Después de charlar un rato, volví a mi asiento y me dormí.

Pero en Río de Janeiro me informaron que no me iban a entregar los documentos hasta llegar a Roma. Empecé a asustarme. Viajaba con otro preso político, un cordobés, un tal Lerner, que traía a su mujer y sus hijos en el avión. Cuando llegamos a Roma, a Lerner lo recibió el cónsul israelí. Iba a seguir viaje hacia Jerusalén. Al llegar a Roma, el comandante que había subido en Río de Janeiro nos dijo que no podía entregarnos la documentación. A Lerner le informó que se la entregaría al cónsul israelí porque estaba en tránsito. Bajó todo el pasaje. Y nosotros permanecíamos en la nave. Al bajar nos esperaba un patrullero. Los policías italianos se reían de nosotros: «Río, carnaval, bossa nova, samba», cantaban. Nos llevaron a una oficina. A Lerner lo esperaba el cónsul israelí. Desesperado, le pedí a Lerner que hiciera algo por mí. «¿Es judío?», preguntó el cónsul. Le dije que no. «Entonces no puedo hacer nada.» Lerner se sintió mal. Pero se fue con el cónsul.

El funcionario policial italiano intentó explicarme algo. Pero yo no hablaba italiano y además estaba sordo. Pedí una traductora. Rogué para que me consiguieran una. Y accedieron. Después de un rato vino una galleguita de Iberia. Me tradujo lo que decía el policía italiano: «Usted no puede entrar acá. ¿Por qué estaba preso en Argentina? ¿Usted no sabe lo que pasa en Argentina? Los argentinos son unos vivos, meten a los delincuentes en un avión y los mandan para acá».
Era una mañana nublada, me acuerdo. «A las ocho de la noche hay un avión de Aerolíneas dispuesto a llevárselo de vuelta.» Empecé a pelearme. La galleguita se negaba a traducir todo. «Traducí todo», le pedí. «Porque si vuelvo a la Argentina, me liquidan y desaparezco. Estoy jugándome la vida en tu traducción. Por favor, no me cagues.» La galleguita lloraba. «Decile a este desgraciado que es un fascista.» Cuando el policía escuchó la palabra fascista se indignó. «¿Fascista yo?», me preguntó. Y extrajo de la chaquetilla un carnet de afiliado al Partido Socialista. Me volví a la galleguita: «Decile que a partir de ahora pienso que todos los socialistas italianos son fascistas». El italiano gritó como loco. «No digas eso que es ofensivo», me decía la galleguita. «Decíselo.»
El policía se retiró. Volvió con una valija. Me preguntó si la valija era mía. Yo tenía el ticket correspondiente, pero no sabía si esa era la valija porque la había despachado mi madre. «Tenemos que abrirla», dijo el policía. «Ábrala», dije. «¿Qué trae acá?», me preguntó. Se quedó mirándome: «¿Armas?», me preguntó. «Ábrala de una vez», le dije. «Antes tiene que firmar una autorización.» La firmé. Al abrir la valija, algo se cayó hacia él. Algo que no pude ver porque la tapa me lo impidió. Era una carta.
Se la arranqué: «Esta carta es mía», le dije. «¿O me va a violar la correspondencia?»

La carta estaba dirigida al cardenal Pironio, superior de todas las organizaciones religiosas. «¿Usted lo conoce a Pironio?», me pregunta el policía. «No, no lo conozco», le contesté. «Pero sabe que yo llego y me está esperando.» «Pero, ¿usted sabe quién es el cardenal Pironio»?, me preguntó. «Sí, claro», le dije, «el próximo Papa». Al menos ese era el rumor entonces, que Pironio sería Papa. El policía me pidió la carta. Yo no se la di. Empezamos un sketch de película italiana. Yo le mostraba la carta y él quería copiar los datos. Cada vez que se me acercaba, le apartaba la carta. Una escena chaplinesca. Al final lo dejé copiar los datos que necesitaba. Después subió al primer piso de la comisaría y, cuando bajó, traía mi pasaporte. Al entregármelo, queriendo descomprimir la tensión, me dijo: «Orlando il furioso». Después me dio la mano: «Bienvenido a Italia».

Cuando levanté la valija, me paró: «No, espere. Con seguridad usted está cansado». Y llama a un carabinero para que me lleve la valija. El carabinero con mi valija, la galleguita y yo dejamos atrás la comisaría y salimos por el salón VIP. Todo uniformado que cruzábamos se cuadraba.
La galleguita y yo quedamos solos. Le dije que me hubiera gustado invitarla a tomar un café, pero no tenía un centavo. Me invitó ella. Se lo agradecí. Necesitaba que me contara dónde estaba, en qué parte de Roma. Dónde estaba Da Vinci y dónde Roma. Y ella quería también saber más de mi situación. Le conté que la carta a Pironio la había escrito un cura de Pellegrini, mi pueblo, que había sido el ahijado de la primera misa de Pironio. Pellegrini era de la diócesis de 9 de Julio. Y Pironio había estado a cargo de esta diócesis. El cura había escrito la carta y se la había dado a mi madre.
Nos despedimos. Me subí a un micro. Había oscurecido, llovía y yo entraba en Roma. Cuando el micro bordeaba el Coliseo me pregunté si sería real lo que estaba viviendo. Hacía unas horas nomás estaba en la cárcel.
Desde el 24 de marzo de 1976, había estado prisionero seis meses en Neuquén. Después, en el penal de Rawson, hasta enero del 78. Y cuarenta días más en Caseros. Me parecía mentira estar ahora en Roma.
«Voy a dejar la valija en el depósito», me dije. Voy a andar con el bolso de mano. Y a buscar a Pironio. No podía frenar mis pensamientos. La valija pesaba más de lo que yo había previsto. La Stazione Termini también era más grande de lo que había imaginado. Busqué los lockers. Imaginé las gavetas y las llaves. Tenían que estar en el subsuelo. Las encontré. Dejaría la valija y pagaría después. No supe cómo, pero di con los lockers en el subsuelo. Me pregunté cómo sabía dónde estaban los lockers en el subsuelo, las gavetas y las llaves si nunca había estado antes ahí. De pronto no podía dialogar con mi cerebro. Me senté en una escalinata de mármol. Mis pensamientos se habían vuelto obsesivos. Mi cerebro había cobrado vuelo propio.
Y esto era estar loco.
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Empecé a caminar en la noche. Pregunté cómo podía llegar a la Via del Sant’ Uffizio. Nadie lo sabía. Hasta que un policía de tránsito calculó que esa dirección debía ser en el Vaticano. Me convenía tomar el 64, dijo. Pero no tenía una moneda. Paré un 64, le expliqué mi situación al chofer. «Buuu», dijo el tipo. No supe si había entendido algo de lo que le dije, pero me hizo un gesto de que subiera. Me paré junto a la cabina. Me agarré del barrote. No me movía de ahí. El chofer me miró divertido. Que me sentara, dijo. Me avisaría cuando llegáramos. Después de un rato, me dijo: «Ecco, il Vaticano».

Con el bolso de mano, en la noche, bajo la lluvia, caminé hacia el centro de la Plaza San Pedro. Me impresionaba tanto lo qué veía que me olvidé de la dirección. Caminé hacia la basílica, me pareció que daba vueltas, me paré en el centro de la plaza. Tuve la sensación de estar caminando siempre en el mismo lugar. No era yo que caminaba hacia la basílica. Era la basílica que avanzaba hacia mí. Después supe que esta ilusión óptica se debía al diseño del Arco Colonnato. Porque el Arco Colonnato produce una ilusión visual. Esté uno donde esté ubicado, las columnas están dispuestas de tal manera que parece que uno está siempre en el mismo lugar. Y yo ahora era víctima de esa ilusión. Empezó a diluviar.
En vez de correr por donde había venido, volver a preguntarle al chofer del colectivo dónde estaba, corrí hacia el otro lado del Arco que tenía techo para protegerme del aguacero. Pero los chaparrones eran cada vez más fuertes. No muy lejos había una puerta y un guardia suizo. Sant’ Uffizio 11. Lo único que había: una puerta y un guardia suizo. Yo había aprendido a decir: «Scusi, io non parlo italiano. Parlo español». El guardia se esforzó en decirme en todas las lenguas que no podía conversar conmigo.
Apareció un cura. «Hablas español», me dijo. «Yo soy uruguayo». Era un jesuita uruguayo. «Qué andas buscando», me preguntó. «Al cardenal Pironio», le dije. «Acá no lo vas a encontrar», me dijo. «El cardenal está en Castel Gandolfo.» Le pregunté cómo llegar. «Por más que quieras», me dijo el cura, «no lo vas a ver. Es la residencia del Papa». Era un lugar inaccesible, a orillas del mar. El cura me estudió con la mirada: «Vos venís de la cárcel», me dijo. «Sos argentino y venís de la cárcel.» Asentí. «Dejame un cachito», dijo. Y me hizo esperar. Volvió al rato: «Mirá, acá no podes estar. Aunque por estar como estás y la hora que es, podés cenar y dormir acá. Pero mañana te tenés que marchar y no podés volver. A unas cuadras de acá está la oficina de Pironio. Allí vas a encontrar a un sacerdote que te estará esperando». El cura me dio su nombre, un nombre argentino. También me dijo: «Andá tranquilo, la policía ya preguntó por vos. Saben que estás con nosotros. Nadie te va a molestar. La policía italiana te va a cuidar». «Seguime», me dijo. Lo seguí. «Pasá, acá no se habla español.» Entré. El cura ordenó que me dieran de comer y un cuarto. Los religiosos me dieron de comer. Y comí, comí con voracidad. Porque no sabía cuándo iba a volver a comer. En el dormitorio, después de bañarme, abrí el bolso que me había dado mi madre. Encontré una carta del cura del pueblo donde me explicaba con lujo de detalle cómo llegar al Castello de Via del Sant’ Uffizio.
La residencia era un castillo viejo. En el cuarto se había concentrado el calor. Abrí la ventana. Allí abajo estaba San Pedro iluminado. No sé cuánto tiempo estuve absorto en esta visión. Hasta que sentí un escalofrío.
Estaba llorando.
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Me despertaron unos golpes en la puerta. Ya era de día. Preparé mis cosas. Armé el bolso. Los curas me sirvieron un desayuno fuerte. Debía ponerme en camino, buscar al secretario del cardenal.

Fui a la oficina que me había mencionado el jesuita. Me atendió un curita joven. Su recibimiento fue muy cálido. Quiso saber quién me había recomendado a Pironio. El padre José Lazzaletta, de Lincoln, le conté. Que era párroco de mi pueblo. El curita me pidió que esperara. Cuando regresó me dijo: «Llamé a Castel Gandolfo y hablé con el cardenal. Dios está de tu parte. Porque Dios está con los que sufren. Hablé con el cardenal, que ahora no está y no puede verte. Pero en quince días va a estar acá y espera recibirte». Me pidió que le diera la carta. Se la llevaría cuando, en tres días, fuera a Castel Gandolfo. «Hay una reunión con el Papa y Pironio es su hombre de confianza», dijo.
Vacilé. Le dije al curita que me sentiría más tranquilo si la carta a Pironio se la entregaba yo. Aceptó. En tanto vería qué hacer conmigo. Conocía unas monjas que, si podían, iban a ayudarme, me dijo. Me dio la dirección y me preguntó si tenía para el viaje. No, no tenía, le dije. Me dio lo justo para el viaje.

Me derivó a Tre Fontane, un convento de monjas. Tuve que caminar y dar vueltas para encontrar los micros que me acercaran. Tuve que tomar tres micros, ya que Tre Fontane quedaba en las afueras de Roma. Pasaban las horas. Mientras viajaba me atacó otra vez la desesperación. Cómo iba a presentarme a las monjas, me pregunté. Qué les iba a decir: que andaba haciendo vida franciscana y viviendo de la solidaridad de la gente. Que no tenía un mango y recurría a la Iglesia para que se hicieran cargo de mi alma pecadora. El convento estaba en lo alto de una colina. Y yo no daba más de fatiga. Me costaba caminar. Si no me recibían estaba perdido. Pensé en el curita: el turro se había sacado el clavo de encima al derivarme a las monjas en el Eur, el otro extremo de Roma. Ahora yo no sabría volver a su oficina.

Entré al convento. Un camino entre árboles. Un túnel verde. Cansado, me senté en un banco. Me crucé con una monja. Venía con un mate en la mano. Menuda sorpresa: estaba acá, en Roma, cruzándome con una monja que mateaba. La paré. «Scusi, non parlo italiano.» Para saber qué lengua hablaba yo, me contestó en francés. Alcancé a entender que me preguntaba de dónde venía yo. «De Argentina», le dije. «Yo soy de Uruguay», me dijo. Y me convidó un mate. Le conté cómo había venido hasta acá, mi situación. La hermana fundadora de la congregación me recibiría, dijo. Después me preguntó si había comido. No, no había comido. «Ahora vas a comer y después vas a conversar con la hermana fundadora.» Las monjas se llamaban Las Hermanitas de Jesús. Todas prescindían de su apellido. Se llamaban María de Jesús, Teresa de Jesús, Carla de Jesús. Estas monjas son muy especiales y progresistas. Trabajan con los nómades y viven de lo que trabajan. No tienen presupuesto, no tienen fondos.
La fundadora hablaba sólo francés. Quiso saber si había escrito a mis padres. Le dije que no. Porque aún no tenía una residencia. Debía llamarlos por teléfono, me dijo. «Vamos a llamarlos para que sepan que llegaste bien», me dijo. «Imposible», le expliqué. «Mis padres viven en el campo.» Entonces tenía que escribirles. Y que les diera, por favor, esta dirección, la del convento.
Las monjas habían sido cosecheras de algodón en el Chaco. Sufrieron una represión fuerte en Argentina y Uruguay. En su rama masculina, esta orden contaba con un cura que tuvo cierto renombre en Argentina, Arturo Paoli, autor de varios ensayos, y entre ellos, uno bastante difundido: El cristianismo y la opresión de los pobres. También a esta orden religiosa pertenecían dos barrenderos que habían desaparecido en Buenos Aires. Las monjas me dijeron que ahora yo estaba en mi casa. Y me sentía nomás en mi casa. Pero debía haber reglas y normas que ignoraba y tendría que respetar, dije. «Nada de eso», me respondieron. «No sería de buenos cristianos si para darle comida y alojamiento a quien necesita le exigiéramos que cumpla con lo que nosotros pensamos. Vos estás en total libertad. Vos no estás obligado a hacer nada. Esta es tu casa.»
Las monjas eran fantasmas. Cuando me levantaba, encontraba una mesa con el desayuno servido. Ni me enteraba quién lo había preparado ni quién lo había servido. La monja uruguaya, la hermanita Isabel de Jesús, iba a ser mi traductora y también mi guía. Al darse cuenta de mi sordera, pidieron un auto del Vaticano y me llevaron al hospital Gemelli, nada menos que el hospital del Papa, para atenderme los oídos. Durante varios días me llevaban al hospital y me traían.

Más tarde, las monjas me contactaron con exiliados uruguayos y argentinos. Un domingo hubo una gran guitarreada latinoamericana. Me acuerdo de dos curitas colombianos que eran simpatizantes del M-19, y estaban ahí por ser perseguidos en Colombia. Las hermanas me hablaron de un cura argentino, Rafael Yacuzzi, que conocía a todos los exiliados. Rafael vino un día a verme. Conversamos. Me di cuenta de que me desconfiaba. Otro día me ocurrió algo similar. Caminaba solo por Roma y al pasar por un bar oí hablar en argentino. Me acerqué. «Ustedes son argentinos», pregunté. Me miraron con recelo. Quisieron saber dónde paraba. «En un convento», les dije. Otra vez experimenté esa distancia que me fijaban. Me dejaron solo.

Rafael vino al convento y me preguntó quién era, qué referencias podía darle. Le conté que era el secretario parlamentario de René Chávez, la diputada de la JP de Neuquén. Rafael me confesó que venía de los montos, había sido uno de los fundadores en Santa Fe. Le di los datos de quién me podía conocer. Rafael comentó los datos en una reunión con los montos exiliados. Alguien comentó que hacía un tiempo había conocido al Secretario Parlamentario de René en México, y que nunca había estado preso. Si yo paraba en el Vaticano era por estar encubierto, yo era cana y trataba de infiltrarme. La confusión se había generado porque un secretario anterior de René había sido amenazado por las Tres A y se había exiliado en México. Pasaron cuatro meses hasta que estos paranoicos aclararon el asunto y se disculparon. Más dolido que enojado al comprobar que el exilio había consolidado la posición militarista le comenté a Rafael: «Qué seguridad tienen ustedes que no confirman la mínima información».

Les pedí trabajo a las monjas. Me negaron la posibilidad hasta que el médico me diera su autorización. Busqué también por mi cuenta. Pero no conseguí. Aunque pudiera entrar y salir del convento cuando se me antojara y sin ninguna restricción, quería irme. Hasta que un día, durante una misa que daba un cura belga, Maurice Bormanns, director del Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica, al pronunciar en voz alta su plegaria, la hermana fundadora le pedía a Dios un trabajo para el hermano Orlando. Eso era todo lo que necesitaba el hermano Orlando para rearmar su vida después de lo sufrido en la cárcel. El director preguntó quién era Orlando. Quería conversar conmigo. «Quizá tenga un trabajo», dijo.

En aquellos días, además de conseguir un trabajo, mi preocupación era denunciar ante quien pudiera lo que estaba pasando en Argentina. Conseguir trabajo no era sencillo. Yo no tenía papeles todavía. Un sábado vino el cura belga al convento. Se acordaba de mi búsqueda de trabajo. Necesitaba alguien para el instituto. Me preguntó si sabía manejar un ciclostile. Aunque no tenía idea de qué era, dije que por supuesto, sabía manejar uno. Y qué pretensiones de sueldo tenía, me preguntó el cura. Lo único que me importaba, le dije, era un trabajo que me permitiera alquilar un techo y vivir.

Cuando Bormanns se marchó, la hermana fundadora, contenta, me dijo: «Ahora que tenemos trabajo, hermano Orlando, vamos a festejar. ¿Se anima a hacer un asado?» Fui a comprar la carne, hicimos el asado. Y al otro día salí a trabajar. Pero no era en el Vaticano. Era en Piazza Navona. ¿Qué carajo será el ciclostile?, me seguía preguntando y cómo sería que con la euforia de tener trabajo, me había olvidado de preguntar qué era. Siempre fui un pésimo mentiroso. Di con la dirección. Un edificio antiquísimo, un castillo del Setecientos. Como era difícil entrar sin perderse, el cura me esperaba en la puerta. Lo sigo hasta una oficina. Y allí me dice: «Ecco, il ciclostile». El lugar era una imprenta. Y el ciclostile un mimeógrafo Gestetner 909. El mismo mimeógrafo con que nosotros, en la JP, imprimíamos los panfletos. Uno que usábamos los militantes en una citroneta en marcha y no en una casa, que podía ser allanada. Lo puse a funcionar, pero tenía un problema. El cilindro distribuidor de la tinta estaba tapado. El cura quiso llamar un técnico. «No», le dije, «lo arreglo yo». El cura vaciló. Levanté la tapa del mimeógrafo y saqué el pomo de tinta con el cilindro distribuidor. Lo destapé. Le pasé un poco de bencina, lo limpié. Nuevito era el mimeógrafo, pero la tinta se había secado por falta de uso. El cura me observaba. Me trajo materiales para imprimir. Miraba la manera en que yo trabajaba. Además de imprimir, me pidió que encuadernara. Estuve un mes a prueba. Porque para tomarme fijo tenían que hacer averiguaciones. «Las hermanas son buenas», me dijo el cura. «Pero usted pudo haberlas engañado. Póngase en nuestro lugar. Usted va a ser empleado del Vaticano y nosotros, tal como está el mundo hoy, no podemos correr riesgos.»

Después de escucharlo, tuve miedo. Se aproximaban las vacaciones. Hasta ahora me habían pagado y muy bien. Pero ignoraba cómo seguiría. Si esto se acababa, quedaría a la deriva.

Italia entera se cerraba durante el Ferragosto. Estuve más de un mes sin trabajar. Cuando ya me imaginaba el derrumbe, me llamaron. El director del instituto quería hablar conmigo. Al Vaticano había llegado un informe, una carpeta enorme. Pregunté al cura si podía verla. No, no podía. El informe había quedado allí por error. Igual quería hacerme unas preguntas. Si yo era de la Juventud Peronista, me preguntó. «Sí», le dije. «Pero el peronismo es fascismo», dijo. Intenté explicarle. No podía comprenderlo. «¿Qué es la CREAR?», me preguntó. Me preguntaba sobre cuestiones de las que ya ni me acordaba. Sabían más de mí que yo mismo. Toda la información la habían pedido a la Iglesia argentina. Le pregunté si en esa información habían participado los milicos. Asintió. «Si fuera cierto todo lo que dicen de usted, no estaría en Italia», me dijo. «Han mentido tanto que usted es inocente.» El cura me habló de De Nevares. Maravillas, dijo de De Nevares. Era evidente que la información que disponían provenía del Vaticano. Finalmente me propuso: «Vamos a hablar de trabajo. Si usted está dispuesto a empezar a trabajar. Queremos que usted trabaje un promedio de 7 horas diarias, que usted distribuirá como le convenga. Tiene que hacer 140 horas mensuales. Usted va a cobrar el sueldo el día 21. Si quiere, si cumplió las 140 horas, del 21 al 1º tiene licencia». Lo que iban a pagarme, aunque no fuera mucha plata, me pareció grandioso. Ahora podía tener un empleo fijo, obra social. Y así empecé. Haciendo un poco de todo, empecé. Era un «tuttofare». Imprimía, encuadernaba, despachaba la correspondencia una vez a la semana en el correo del Vaticano y otra vez en el correo central. En esta oficina se producían libros y revistas. Un día a la semana me encargaba de la portería para darle franco a la portera.

Pude alquilar un lugar donde dormir, ganaba para comer.
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Mi relación con los exiliados había mejorado. Y no sólo con los argentinos. Hice amistad con los demás exiliados sudamericanos. Pero, entre los argentinos, había malestar y tironeos entre los del ERP y los de Montoneros. Si bien tenía amigos que participaban en Montoneros, también tenía otros que eran de la Federación Juvenil Comunista. O compañeros que sin pertenecer a ninguno de los bandos me ayudaron y mucho. En ningún momento quise entrar en esa polarización entre los Montoneros y el ERP. En este período las conducciones se encontraban en Italia, pero más tarde se irían hacia España y México. Quedaron sólo algunos cuadros. Gelman y Bonasso intentaban armar una agencia noticiosa para enfrentar y rebatir la información que procedía del país. Entre los exiliados estaban Lili Massaferro, la madre de Manuel Belloni, el pibe que había sido acribillado con Diego en el 71. Lili era ex compañera de Paco Urondo. Por esa época, creo, estaba con Gelman. Había mucha gente importante, que si bien no se daba a conocer con sus verdaderos nombres, era famosa en Argentina. Empecé a salir con la hija de dos periodistas exiliados.

Había llegado a Italia justo en el momento del Mundial 78. Y no vacilé en sumarme al CAFRA, Comité Antifascista contra la Represión en la Argentina. Primero alquilábamos un local en un subsuelo en Via dei Serpenti. Más tarde, subvencionados por el municipio pasamos a Largo di Torre Argentina en el centro de Roma. Allí nos reuníamos argentinos, chilenos, uruguayos, salvadoreños, nicaragüenses. Aunque las oficinas estaban separadas, teníamos un salón común, lo que nos obligaba a estar todos en contacto. Los argentinos buscábamos comunicarnos con los jugadores de fútbol que viajaban para participar en el Mundial, y transmitirles lo que se ignoraba sobre el terror en el país.

En ese tiempo me hice amigo de Fernando Birri. Lo conocí en el CAFRA. Al principio no sabía su apellido. Era un hombre sencillo, que no hacía ostentación ni se daba chapa como cineasta. Una noche Birri me proyectó Los inundados. Y como yo tenía la sordera en aumento, la pasó en cámara lenta y me dio el guión para que pudiera leerlo como si fuera un subtitulado y así seguir la historia del film. En esos días Birri estaba terminando un documental sobre Rafael Alberti que terminaba hablando de su exilio en la Argentina. Allí Birri le preguntaba por Evita. Y Alberti le contestaba: «Fue la mujer que le enseñó a los trabajadores que sus derechos se defienden en la calle».

Birri cerraba el film con una manifestación encabezada por las Madres y una voz en off que decía: «Mientras quede uno vivo, con vida lo queremos». Una compañera, Lita Boitano, que tenía sus dos hijos desaparecidos, le criticó la consigna y le pidió que la cambiara. Birri, aun cuando tenía la película terminada, aceptó cambiarla: «Con vida los llevaron, con vida los queremos».

A pesar de los conflictos que pudieran existir entre las distintas organizaciones, a mí me importaba participar, evitar que a los nuevos exiliados les ocurriera lo que yo había sufrido con la sospecha. También me importaba informar quiénes estaban en peligro. En el exilio había un contraste fuerte con la solidaridad que yo había experimentado en la cárcel, donde no importaba cuál era el origen militante. Quienes se habían exiliado antes del golpe no tenían el prestigio de los que llegaron después. A éstos Galimberti los había bautizado Los tigres de la Malasia. Se competía a ver quién la había pasado peor. Después Los tigres de la Malasia pasaron a ser los que integraron la contraofensiva. Pasado el tiempo, los sectores ex y los independientes se fueron quedando con el CAFRA, lo que convirtió el comité en un espacio para obtener, a través de los proyectos, acceso al poder y beneficios personales. Además había diferencias entre los exiliados latinoamericanos. Los argentinos, por ejemplo, se la pasaban puteando por el trato que recibían los chilenos. Se quejaban porque los chilenos, al haber llegado primero, se habían ganado toda la simpatía y la ayuda europea. Además tenían una relación más estrecha con el Partido Comunista. Los que veníamos del peronismo, en cambio, teníamos que andar explicando que no éramos fascistas, lo cual complicaba siempre nuestra posición. Los erpios se hicieron procomunistas enseguida. Los montos, por su lado, negociaron por encima con el PC Italiano. Así obtuvieron un acuerdo con custodia policial para hacer un congreso en Roma. Lo que se disputaba era ver quién estaba más cerca de tal o cual apoyo importante, lo que luego derivaría en que alguna gente usufructuara de los apoyos.
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Aquella piba con la que había pasado la noche antes de que me detuvieran había zafado. Había viajado a Brasil. Por un problema familiar volvió al país, se radicó en Mendoza. Allí se cruzó por la calle con un compañero que había estado preso conmigo y que seguía en contacto con mi familia. Esa misma noche la piba me llamó a Roma. Vimos la posibilidad de juntarnos para ver quiénes éramos ahora después de todo lo vivido. Nos reencontramos en Roma. Al principio fue una luna de miel, pero veníamos de recorrer caminos muy distintos. Entramos pronto en crisis, una crisis que no sabíamos cómo resolver, entre otras razones, porque vivíamos bajo un mismo techo y no teníamos dinero para separarnos. Estábamos obligados a convivir. Pero la crisis veníamos incubándola de tiempo atrás. Nos habíamos juntado por una ilusión que no existía. No habíamos sido del todo una pareja en Argentina. El reencuentro, saber que estábamos vivos y podíamos volver a estar juntos fue un estímulo, pero no alcanzó. Nos acordábamos de los buenos momentos, pero no de los terribles. Las condiciones objetivas para estar juntos eran otras. En Neuquén, ella tenía su casa y yo la mía. Al menor roce cada uno se iba a la suya. Pero en Roma ninguno podía irse. La militancia, el exilio, con su falso romanticismo, no bastaban para estar juntos. Habíamos quemado las naves y no teníamos retorno. La imposibilidad del retorno lo agravaba todo. Ninguno podía rearmar su vida del todo. Ella era vendedora ambulante, la policía la detuvo. En 24 horas podían deportarla. Fui a la policía, me presenté como ciudadano italiano y dije que era mi futura esposa. También yo tenía problemas con los papeles, pero al fin de cuentas era ciudadano italiano. Pedí una visa para ella. El policía me estudió: «Cuantos días», me preguntó. «Cuántos días de qué», pregunté. «Cuántos días de visa necesita para casarse.» No dudé. «Noventa», le dije. El policía me miró de reojo: «Pero te casás, me dijo. Porque si no te casás, se van».
Yo me había hecho muy amigo con Rafael Yacuzzi, un cura campesino de villa Ana en Santa Fe, que había participado en aquellas experiencias de las Ligas Agrarias. Como se marchaba a México, me dejó su casa. También tuve otro gran amigo, Luis, un pibe vinculado a los montos. Los milicos habían asesinado a su familia. Era el único sobreviviente. De España, Luis había venido a Italia. Los montos le consiguieron una casa. Tuve que ir a buscarlo para hacer unos trámites. Y a partir de eso simpatizamos bastante. Aunque yo cuestionaba a los montos, en el exilio la bronca la pasé a segundo plano. Solíamos juntarnos a menudo con los uruguayos, que eran macanudos. Cuando se vencían las diferencias entre los exiliados, allí surgía fuerte el drama que nos emparentaba y con su sentimiento, la amistad. En ese tiempo recibí una carta en donde me contaban que un amigo de Viedma, con quien había estado en Rawson, se encontraba en Venecia. Lo fui a buscar. No me fue fácil encontrarlo. Una mañana caminaba por la vereda de uno de los canales y veo que, en una ventana del otro lado del canal, había un tipo grandote mateando y escuchando tango. Lo saludé con un grito. «Viva Argentina», me gritó, como si él fuera argentino. No lo era, pero era como si lo fuera. Era Hugo Pratt, el dibujante de Corto Maltés. Seguí deambulando por Venecia hasta que di con el compañero.

Los fines de semana nos juntábamos con Berardo Dri, un pibe que había sido delegado de las Ligas Agrarias. Tenía un hermano cura, Raúl, que venía a veces al convento. A través de este cura conocí a Berardo, que trabajaba en el campo, en las afueras de Roma. Raúl y Berardo eran hermanos de Jaime Dri, quien se había fugado de la ESMA. Algunos fines de semana nos reuníamos allí a hacer un asado con un grupo de militantes. Entre nosotros había dos pibas delegadas de fábrica de La Plata. No venían de militar en organizaciones sino en plantas industriales, un laburo realmente pesado. Hicieron pareja con unos palestinos estudiantes de medicina. Empezamos a reunimos en la casa de esta compañera. Me di cuenta de que los palestinos estaban en la OLP. Cuando estalló la Guerra del Líbano, desaparecieron. Nos alarmamos. Los llamábamos, los buscábamos por todos lados. Y nada. A los pocos meses aparecieron: venían de combatir en el Líbano. Pero no hicieron ninguna ostentación. Entablamos una amistad honda con ellos. Compartíamos el cuscús, su comida típica. Ellos contaban sus costumbres y nosotros les hablábamos de la realidad de América latina.

También tuve amigos italianos en Reggio Emilia. Acá se respiraba mayor amplitud en el ambiente. Eran hospitalarios, nos invitaban a pasar varios días. Había un muchacho ex monto con una feminista italiana brillante, Lucía. Acostumbrado a que las feministas tuvieran posiciones extremas, Lucía nos sorprendía por su sensatez, aunque no dejaba de acusarnos de machistas.

Conocí a una estudiante, una tanita bellísima, que conocía mi historia a través de un amigo común. La piba me preguntó si no había asentado la denuncia en Amnesty International. Ella me llevó a reuniones, me orientó, me tradujo. Me invitaron a sus reuniones. Amnesty tiene una regla para bloquear los chovinismos: uno no puede trabajar con los grupos del propio país. Si uno quiere colaborar con Amnesty, debe elegir grupos de ayuda de otro país. Amnesty trajo a Roma unos médicos daneses. Revisaron a todas aquellas personas que habían padecido la tortura. Esta acción formaba parte de un plan médico de gran alcance. Me llamaron y me revisaron. En Italia no tenía posibilidades de un tratamiento perdurable. Pasé a integrar una lista de cien presos políticos de todo el mundo seleccionados para estudiar el síndrome de la tortura. Me dijeron que, considerando las lesiones que yo tenía, iban a hacerme un estudio profundo y seguirían en contacto conmigo. Se volvieron a Dinamarca.

Al poco tiempo me preguntaron si yo estaría de acuerdo en viajar a Copenhague y quedarme para un tratamiento más profundo. Por supuesto, acepté. Me enviaron el dinero para el pasaje en avión, pero preferí viajar en tren cruzando Europa, visitando amigos. Desde que subí al tren en Bologna no vi más que nieve. Nevaba todo el tiempo. Cambié de tren en Hamburgo. Pero me equivoqué en la combinación y tomé uno que iba a Berlín. No era nada sencillo comunicarse en Alemania. Volví a Hamburgo. Y en la estación divisé un bolichito: Tavola calda, decía. Entré, aplaudí: «¿C’è cualquno che parla italiano?», pregunté. Del fondo salió un italiano secándose las manos. Le conté lo que me pasaba. Me ofreció un capuccino, unas medialunas. Y después me acompañó a tomar el tren.
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Después de cruzar Alemania se trasbordaba a un ferry. El tren se metió en la bodega de un barco. Yo iba a llegar tardísimo a Copenhague. Aunque tenía la dirección de un compañero, por el retraso que llevaba no me esperaría nadie en la estación. Por suerte en el viaje me consoló una piba danesa que hablaba español. Le llamaba la atención que me riera mientras leía un libro. Se lo recomendé, era El arpa y la sombra de Alejo Carpentier. Que no me preocupara, me dijo. Como los daneses buscaban el sol y el sol estaba en Italia y España, los daneses hablaban mucho italiano y mucho español. Además no tenía que hacerme problema: el danés no era un idioma, me dijo. Era una enfermedad de la garganta. Lamentablemente, la piba descendió mucho antes de llegar a Copenhague.

El itinerario terminaba en Copenhague pero todavía faltaba. Veía los carteles con diéresis y consonantes sin vocales. Ignoraba cómo se pronunciaba eso. Los vagones, trasbordados en la bodega, fueron reenganchados a una locomotora. En la estación le pregunté a un danés si hablaba español. Se rio el tipo. No era danés: era español. Le expliqué que necesitaba llamar a un amigo que seguramente había estado esperándome. Cuando le di la dirección me dijo que no pertenecía a Copenhague sino a una ciudad cercana. El español me dibujó un plano, me indicó qué tren tomar. Era un viaje de una hora. Además llamó por teléfono a mi amigo avisándole que iba. Eso hice. Y a la hora encontré a mi amigo, un ex monto, que estaba esperándome en la estación. Paré en su casa. Era enero. Y el frío no aflojaba. El día que hizo más calor hubo 15° bajo cero.
Al día siguiente fui al hospital. Era un hotel le lujo. Un hospital gigantesco, en forma de H, que ocupaba varias manzanas. Las distancias eran tales que las enfermeras andaban en monopatín. Adentro había un trencito chiquito donde enganchaban las camillas. Entonces cuando me llevaban a algún lugar en camilla, me enganchaban en ese tren, me llevaban hasta el ascensor que subía al piso donde me trataban. Estaba alojado en el octavo piso sobre el puerto de Copenhague con una vista bellísima.

Tuve una habitación para mí solo. Tenía una tele con control remoto y otro control remoto con el que podía ver las películas que me gustaban. Además la biblioteca del hospital era excelente. Una vez en el hospital me sometieron a una revisación a fondo. Como tenía unos cuantos amigos exiliados en la ciudad, quería dejar el hospital, pero no me dejaron. No podía abandonar el hospital hasta concluir todos los análisis. Aparato digestivo, pulmones, circulación, reflejos. Fue un estudio exhaustivo. Los ojos, la boca, los dientes. Como consecuencia de la tortura, tenía el esmalte de los dientes trizado. Además una esteatosis hepática, que es la enfermedad que tienen los alcohólicos y los boxeadores. Tomografías computadas. Resonancias magnéticas. Después, al final, se centraron en mis oídos. Como necesitaban una traducción lo más fiel posible, empezaron los estudios con la ayuda de una médica que hablaba un español preciso. Más tarde me trató un médico argentino que trabajaba como residente. Era un especialista en oído. Y estaba allí porque Dinamarca era el país más sólido en la especialidad. Allí me fueron haciendo toda la cura. Me parecía increíble la atención que me proporcionaban. Hasta me regalaron una campera abrigada.

Algunos daneses, con ironía, opinaban que tanta solidaridad se debía a que la frontera con Rusia los obligaba a mostrar que el capitalismo podía ser humano. No obstante, yo quería salir del hospital. Inventé una excusa. Dije que la internación me provocaba pesadillas y me resultaba traumática porque me hacía acordar a la cárcel. Me sometieron entonces a una batería de análisis. Finalmente, cedieron. Pero quedaba obligado a presentarme todas las mañanas y permanecer en el hospital hasta la tarde.

En el hospital estuve unos cuarenta días. Al terminar los estudios y el tratamiento me hicieron un diagnóstico preciso: iba a quedarme sordo. A menos que cumpliera con una serie de precauciones muy estrictas, la lesión se iría agravando. Al principio me comprometí a cumplirlas. Pero cuando me las detallaron, las descarté. Para conservar la poca audición que me quedaba, me tenía que aislar del mundo. «Es su elección», me dijeron. Entonces me aconsejaron: si no realizaba el tratamiento, debía darle pelea a la enfermedad. Tenía que poner la sordera a mi servicio y no quedar yo sometido a la sordera. Me suministraron unas cuantas indicaciones vitales. Y me equiparon con mis primeros audífonos, dos Widex.

Antes de finalizar el tratamiento, me comunicaron el resultado de todos los estudios realizados. Cuando empezaron a pasarme el informe completo, el director del hospital mencionó el informe psicológico. «¿Cómo?», pregunté. «Si yo no vi a ningún psicólogo.» «Sí, estuviste en observación», me dijo la médica que me traducía. «Soy psicóloga. Por ser tu observadora, soy la autora de este informe.» Y me leyó: «Este hombre pudo relatar su experiencia con interés porque pensaba que de esa manera conseguía dos cosas. Cobrarse lo que le habían hecho, como una manera de dañar a quienes lo habían dañado. Y además buscaba la posibilidad de salvar a otros. En la medida en que su relato era importante no sólo para él sino también para otros, su salud mental se debe a que al relatar su experiencia tuvo un sentido muy profundo no sólo como militante. De esta forma pudo construir el relato, escucharlo, y resignificarlo».
El informe me hizo reflexionar. Al principio yo relataba mi experiencia y me quedaba tenso. Como a veces no encontraba las palabras, me agotaba. Con el tiempo, el relatar se fue volviendo más light, inconsecuente, hasta que después fue una cosa natural contar eso. Hasta le agregaba algunas anécdotas jocosas. En este sentido, era cierto lo que había dicho la psicóloga. Contar, si tiene un sentido, te estimula, te da gusto, te cambia el humor. Porque sabés que sirve para algo.

Aunque lo que me había dicho la psicóloga tenía un gran valor para mí, no podía dejar de pensar en los compañeros que habían quedado en el país. Mientras yo de noche dormía tranquilo, sin fantasmas, y podía relatar lo que había vivido con confianza y hasta disponer de un tratamiento psicológico gratuito, ellos no podían contar lo que estaban viviendo.
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Al retornar a Italia decidí cerrar un ciclo que había iniciado mi abuelo. Cuando yo era pibe y le preguntaba a mi abuelo de dónde era me contaba que había nacido en un pueblo del Piamonte, uno chiquito. «Torino», me decía. Y yo le contestaba: «Pero, abuelo, Torino es una ciudad importante». A su modo mi abuelo tenía razón. None, su pueblo, estaba muy cerca de Torino. La dirección que me habían escrito mis padres decía «Viale Roma None Torino», y None, mi familia lo tomó por nueve. Vía Roma nueve, buscaba yo sin suerte. None era el pueblo. Fui a la oficina de registro de población. Todo mi árbol genealógico estaba allí. Giovanni Battista Balbo, Giacomo Balbo, Orlando Giacomo Balbo. Busqué la calle, la encontré. No tenía numeración. Pero igual encontré la casa donde había nacido mi abuelo. Decía: Balbo.

Aunque no hablaba bien el italiano, igual me presenté a los parientes. Me recibieron con frialdad. Pensaban que venía a reclamar esa casa, la tierra. Me fui.

Encontré el río del que hablaba siempre mi abuelo, un río en el que, de chico, se lavaba los pies. Empecé a caminar, a sacar fotos. Al rato vino el cura: «Mire, esta gente es humilde y no comprende. Si quiere, lo acompaño», me dijo. No hubo caso. Los parientes estaban convencidos de que perseguía la herencia. Cómo hacerles entender que buscaba completar un ciclo que no había podido completar mi abuelo, aunque tampoco yo habría de cerrarlo porque no me iba a quedar en Italia.

Al tiempo recibí una carta de mi hermana: mi padre estaba dispuesto a vender la hacienda, vender las herramientas, alquilar el campo y con lo recaudado, visitarme en Italia. Quería jubilarse de una vez y visitarme.

Nunca había subido a un avión exceptuando un pequeño Piper en Pellegrini, cuando yo era chico. Unos aviones Piper habían aterrizado en el pueblo para realizar vuelos de bautismo. Mi padre, siempre interesado en los avances de la ciencia, se entusiasmó. «Vamos a volar», dijo. Gastó la plata que no tenía en llevarnos. Y como no podían subir más que dos pasajeros, nos distribuimos: mi madre conmigo y mi hermana con mi padre.
Pero ahora, a su edad, al caer yo preso, mi padre había empezado a quebrarse y perder los entusiasmos. Alquiló el campo, vendió las herramientas y separó una suma. «Esto es para Italia.» Se quedó apenas con la hectárea donde estaban la casa, la huerta y los animales de corral. Lo necesario para sobrevivir. Lo que mi padre tenía era una depresión fuerte. Y yo una culpa tremenda.
Mi padre tenía sesenta y siete y mi madre cincuenta y cinco. Vinieron a Italia con mucha plata. Pero mi padre no tenía conciencia de su valor. Tampoco le importaba. Era una fortuna, pero decía que no se la pensaba llevar de vuelta. «La traje para gastarla con vos. Esta es una despedida. Y es definitiva. Porque cuando vos vuelvas, si volvés, yo habré muerto», repetía.

Ahora, al llegar a Roma, los vi agobiados. Y no sólo por el viaje. Aunque mi casa no era confortable, nos las ingeniamos. Querían hacer la misma vida que hacía yo, me dijeron. Les pregunté qué más querían hacer, cuáles eran sus planes. Querían ver, dijo mi padre. Viajamos como yo lo hacía. Tomábamos un tren cama, que era más barato que un hotel. Parábamos un día en una ciudad y a la noche partíamos en tren hacia otra. Mi padre quería ir a Nápoles. Teníamos unos parientes de mi abuela Repetto en Rotondo, en el Abruzzo. Como el ferrocarril no llegaba a ese pueblo, tomamos un micro. El pueblo tenía una sola calle. Los parientes, alborotados, organizaron una fiesta por los familiares que habían venido de la América. Para mi padre aquel fue un momento especial. «Por la cana de éste», decía, «fui a visitarlo a la cárcel y conocí el mar. Ahora salí por primera vez de vacaciones. Y miren qué vacaciones: acá estoy, en Italia».

Mi padre había leído historietas y había visto muchas películas de gladiadores. De aventuras, las llamaba. Paseamos por toda Roma: el Coliseo, el Circo Máximo, el Teatro Marcelo. Él se detenía ante una muralla y me preguntaba. Cuando los bárbaros invadían Roma, le conté, los curas se refugiaban detrás de esos muros. Hay un túnel por donde huían. Si lo quería hacer entrar, se negaba: «Por donde pasaron los pollerudos, yo no voy», se resistía. Miraba los relieves. Y se preguntaba: «¿Para qué sirvió lo que hicieron con el mármol?» A mi madre la avergonzaban estas reacciones suyas. Pasamos por unas tumbas. Frente a la tumba de Juan XXIII, que es sencilla, humilde, había una cantidad de gente. Le expliqué a mi padre que la tumba correspondía a un cura que había sido muy querido por el pueblo. Estaba ya enfermo cuando lo eligieron Papa. Cuando supo que lo habían nombrado como Papa de transición debe haber pensado que todavía le quedaba tiempo para cambiar algo. Y revolucionó la Iglesia con sus encíclicas. «Mirá cómo lo enterraron», dijo mi padre. «Qué miserables.» Mi madre se ponía colorada con estas opiniones.

Los llevé a un restaurante. Mi padre quería comer auténticos ravioles italianos. Como los que hacía su madre, me dijo. Entramos en un restaurante cerca de mi casa, pedimos ravioles con estofado. Pero no los comió. «¿Qué mierda es esto?», protestaba. «Están crudos.» De pronto me di cuenta, mi padre tenía una idea nostálgica y sentimental de Italia fomentada por el relato de mis abuelos. La realidad no coincidía con lo que había soñado.

Una tarde mi padre quiso que fuéramos a tomar un café. Necesitaba hablarme. En verdad lo que necesitaba era preguntarme sobre lo que yo había pasado y quería que le contase. Elegimos un café, nos sentamos. Mi padre había leído bastante sobre la Segunda Guerra y se había informado sobre cómo torturaban los nazis. «Contame», me dijo. «Quiero saber exactamente en qué consistió. ¿Qué daños tenés además de la oreja?» A mi padre le preocupaba mi sexualidad. Yo era su único hijo varón. Quería saber si tendría descendencia. Le conté algunos detalles de lo que había vivido. Me ataban así, me ponían así, me pasaban la picana. Mi padre no sabía qué era la picana. Le expliqué. Mi padre necesitaba los detalles. Lo que le contaba tenía sentido porque él quería saberlo. Porque él seguramente había imaginado y, al imaginarlo, había sufrido tal vez más que yo. Porque lo que infunde el terror es lo desconocido. Al explicarle, se tranquilizaba. Después me disparó una pregunta. Le interesaba saber si hubo traidores. De costado, me la disparó. «Hubo compañeros que no aguantaron la tortura», le conté. «Pero eso no los vuelve traidores.» Lo advertí: quería saber si yo había cantado. «No, viejo», le dije. «No canté.»

Años más tarde, en Pellegrini, supe que mi padre contaba con orgullo mi historia. Bajo la dictadura la habían pasado mal. Mi madre fue la que más se expuso. Desde el punto de vista del pueblo, si a mí me habían chupado, por algo habría sido. Nadie estaba preso porque sí. Mis padres se callaban, bajaban la cabeza, y cuando podían, esperaban un micro en el cruce de las rutas 5 y 75 y viajaban esa distancia interminable hasta Rawson. Pero cuando volví del exilio, cuando me reincorporaron en la universidad, la cosa cambió. En los diarios se publicó que Guglielminetti tenía captura por mi causa. Entonces mi padre levantó la frente. Mi reivindicación era también la suya. Pero no vivió para ver que los responsables de mi cárcel y tortura fueron condenados por la Justicia.

En mi casa, mis padres discutían bastante. A mi madre le disgustaba viajar tanto. No disfrutaba con los paseos. Cuando estuvimos en Venecia no quiso subirse a una lancha. Ella era feliz en la vida doméstica, haciendo los mandados, cocinando, yendo a un bar, no importa en dónde estuviera ubicado. Tenían el pasaje de regreso vía Madrid. Como mi madre era hija de españoles, le pregunté por qué no aprovechaban y conocían su tierra. Pero cuando llegaron a España no aguantaron más y se volvieron a Argentina.
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Los montos organizaron un congreso en Roma. El cura Rafael Yacuzzi me contó que René vendría desde México y que él había armado las cosas para que pudiéramos encontrarnos al menos un rato. Al final, con las recomendaciones de seguridad, siendo lo más discreto posible, fui a buscarla al aeropuerto. Cuando René me reconoció, quedó demostrado que los afectos y la seguridad de las organizaciones no van de la mano. Armamos una pequeña batahola en el aeropuerto, los dos en algún momento habíamos pensado que al otro no lo veríamos nunca más. Esa noche conversamos largo, nos pusimos al tanto con la memoria y el presente. Me contó cómo había logrado zafar: los milicos habían ordenado la captura de tres diputados provinciales de Neuquén: Carlos Arias, Eduardo Buamscha y René Chávez. Ella buscó cruzar en micro el puente carretero sobre el río Neuquén. Cuando los milicos detuvieron el micro para hacer un control, ella vio que un milico tenía escrito su nombre en una cartilla. Les pidieron documentos a los hombres y no a las mujeres. Pensaron que René era un nombre masculino. Así pudo cruzar y llegar a Buenos Aires. Más tarde partió hacia Brasil y después se instaló en México.

Terminado el Congreso al que ella venía, nos volvimos a encontrar. Una mañana fuimos a la Plaza San Pedro. El Papa tardó en salir a saludar. Cuando lo hizo empecé a traducirle su discurso a René. Y mientras lo hacía, dos pibas, al verla a René, se sonrieron. Era evidente que se conocían. Las dos se acercaron a escuchar mi traducción. Eran bellísimas las pibas. Les ofrecí que se sumaran. Cuando terminé la traducción, René me presentó, pero con otro nombre.
Fuimos a un café. Allí me encontré con Luis. En el café, al rato de estar charlando, René se dio cuenta de que había extraviado sus documentos. Ahora tendría que hacer un trámite engorroso. Finalmente pudo hacerlo. Y volvió a México. Las dos pibas, en tanto, siguieron en Roma. Un día a Luis se le ocurrió encontrarnos con esas dos amigas que habíamos conocido. Cuando nos vimos, una se equivocó al dar el nombre. Por qué no decirnos cómo nos llamamos, les propuse. Si no, a qué jugábamos acá en el exilio. Las pibas se rieron. Una era Adriana Lesgart, hermana de Susana, la guerrillera asesinada en la Masacre de Trelew, en el penal de la Marina. Y la otra, María Antonia Berger, sobreviviente de esa misma masacre. Durante la matanza, después de haberlos ametrallado, cuando un milico venía rematando las víctimas, a pesar de haber recibido varios balazos María Antonia no perdió totalmente el conocimiento. Se hizo la muerta. Atisbó el dedo del milico en el gatillo. La iba a rematar. Se encogió. El tiro le entró por el pómulo arrancándole parte del maxilar, pero no la ultimó. Se tejió toda una leyenda sobre María Antonia porque había escrito con su sangre unas letras: «PMLOMJE». Se conjeturó que ese era el nombre de los asesinos. Pero no, lo que ella había escrito eran las iniciales de Papá y Mamá, Libres o Muertos, Jamás Esclavos. Después de Trelew se sometió a varias cirugías que le repararon la cara. Aunque estaba toda reconstruida, no había perdido su encanto.
Esa noche quedamos en salir con ellas. Esa noche Luis se enamoró de María Antonia. Al día siguiente vino a casa con ella. Eran dos tortolitos. Pero había un problema: Luis estaba de novio con una compañera. No me pareció bien que la usara a María Antonia como una trampa y jugara a dos puntas. Cuando María Antonia se fue, esa misma noche discutimos con Luis. Además de que me parecía hipócrita jugar las dos relaciones, le dije que estaba loco: qué pasaba si un día dejaba abierta la tranquera y se le mezclaba la hacienda. No era bueno para nadie una relación basada en la mentira.
Como María Antonia estaba con Adriana, Luis me propuso, mitad en broma y mitad en serio, que intentara establecer una relación afectiva con ella. La verdad, la piba, con su historia personal, me impresionaba. Zafé con una humorada: a ver si la piba me mandoneaba como en la colimba y me ponía a hacer salto de rana y cuerpo a tierra. La insistencia de Luis me molestó. Indignaba cómo se refería a la piba. Además en mi bronca, había otra cuestión: aunque la Lesgart parecía menor y era hermosísima, yo no pedía verla como una mujer. Porque ella era un mito viviente. No obstante, aunque yo no pertenecía a los montos, me juntaba con ellos. Les prestaba mi casa a esos dos para que se encontraran. Me asombraba la ternura de María Antonia, una melosidad tan suya.
Más de una vez ella vino a casa y me dijo: «Esto se terminó». Pero no, no la cortaron. Y siguieron juntos. A pesar de mi historia terrible, María Antonia no perdía el humor. Decía que había encontrado el amor gracias al Papa. Más de una noche era la que cocinaba los spaghetti, hablábamos más de literatura que de política. Una noche me encontró leyendo a Borges. Y me criticó, qué hacía yo leyendo un escritor de derecha, de la oligarquía. Empecé a leerle El otro, ese cuento en el que Borges viejo se encuentra con Borges joven, esa historia sobre la memoria y el porvenir. María Antonia me apuró porque se le pegaban los fideos.
Cuando los montos decidieron la contraofensiva, la reclutaron. Cuando me enteré, no lo pude creer. María Antonia, además de un testimonio vivo de cómo operaban los milicos, era un bronce de la resistencia. Era una hija putez comprometerla en la contraofensiva. Lo discutí con ella. Pero no hubo caso. Antes de marcharse me quiso regalar la camisa de su uniforme montonero, una camisa celeste con dos bolsillos, y también una boina. Le rechacé la camisa y acepté la boina. Al rechazarle la camisa puso una cara fea. Porque seguramente esperaba que yo me sintiera orgulloso. Es que yo con el uniforme no la iba. Siempre pensé y lo pienso aún hoy, que el uniforme, antes que uniformar los cuerpos, uniforma el pensamiento. Además no me la podía imaginar a ella de uniforme. María Antonia tenía gusto para vestirse, compraba ropa, la más elegante, en Via Fratina. La gorra sí se la acepté. Y nos despedimos.
Le pregunté a Luis qué haría. «Me voy con ella», dijo. Los montos habían autorizado la relación, me dijo. «Estás más loco que ella», le dije. Además, debía aclararle la situación a su compañera. Pero Luis no aclaró nada. María Antonia se fue primero: «Yo estoy muy expuesta», le había dicho a Luis. «Vos con documentos falsos, entrás desapercibido.»
Al aterrizar en Uruguay la policía aeronáutica lo demoró. Parecía haber un problema con su documento. Luis pensó: «Perdí». Finalmente lo dejaron libre. Asustado, se volvió a Roma. «Me detuvieron en Uruguay», me contó. «Arrugué.» Lo guardé a Luis un tiempo en mi casa, no había que descuidarse. En tanto, en Buenos Aires, los milicos reconocieron a María Antonia, la cercaron en una casa. María Antonia buscó negociar a los gritos. Se identificó: «Soy María Antonia Berger. Me entrego», gritó. Salió, tiró la pistola. Los milicos se le fueron encima. Y volaron con ella.
María Antonia se había cargado el cuerpo de granadas.

26

En Roma los montos iniciaron una investigación. Sostenían que María Antonia había cometido un error militar grave al engancharse en un romance con alguien que no tenía su nivel militar. Además sospechaban de Luis: pensaban que podía haberla entregado. Me mandaron una compañera a interrogarme pensando que podía aclarar algunos aspectos de la investigación. Nos reunimos varias veces. Le conté lo que yo sabía de María Antonia. Critiqué que la organización le prohibiera a una compañera la posibilidad de amar. La compañera me daba la razón. Lo que yo pensaba, me dijo, debía quedar aclarado. Que estaba de acuerdo, le dije. Pero también había que aclarar cómo se había tomado la decisión que quemó a tanta gente mandándola al muere.

Aunque éramos muy amigos, con Luis no pudimos abordar más esta historia. Yo responsabilizo a la conducción de Montoneros de la que María Antonia formaba parte, por el final desgraciado de ese amor. La cultura militar había invadido todos los niveles de la organización, incluso para juzgar los sentimientos de hombres y mujeres. Por ejemplo, la organización prohibía las relaciones amorosas por fuera de la estructura. Quién se creía la organización para dictaminar de quién se podían enamorar sus militantes. Si algo prueba esta historia es que a veces, en situaciones límite, lo afectivo cuenta. La supuesta vanguardia no le dio importancia a lo afectivo. Manejaron los militantes como robots, como máquinas. Al actuar de esta forma, terminaron desbarrancándose en el fundamentalismo. Cuando pienso en lo ocurrido me acuerdo de una idea de Paulo Freire: lo ético y lo estético no pueden ser contradictorios. Lo que es bello es ético. Y lo que es ético es bello. El enamoramiento de María Antonia y Luis era una de esas historias que no merecen terminar mal. Si terminó mal, fue porque se la abortaron.
Lo mismo vale para la militancia que padeció la tortura. Nadie entregó sus afectos. Hasta el más traidor aguantó sin entregarlos. Porque en una situación límite como la tortura los afectos pueden salvarte. Me acuerdo de un dirigente que estaba prisionero y los milicos lo sacaban para lanchear. Desde un auto marcaba a los que conocía. Había tenido un problema con su mujer y un amigo lo había ayudado. El amigo se encontraba acorralado, acudió a una cita en un bar, donde le entregarían un documento para rajar del país. De pronto al bar entró el prisionero con cuatro tipos. En vez de cantarlo, el chupado le guiñó un ojo al fugitivo. Y lo zafó. Este mismo prisionero fue quien marcó después a Ricardo «Caíto» Sapag. Caíto y su hermano menor, Quique, los dos clandestinos, se citaron en un bar para conversar cuestiones familiares. Quique se marchó primero del bar. Cuando giró en la esquina oyó los disparos. Al volver al lugar alcanzó a ver un Falcon verde. Pudo ver los represores todavía con las armas asomadas en las ventanillas. Entre ellos estaba ese prisionero que antes había zafado a un amigo. Quique corrió hacia el bar. Caíto estaba muerto en la vereda.
Un año más tarde, en un enfrentamiento con la represión, lo mataron a Quique. Los dos hermanos, hijos menores, del varias veces gobernador don Felipe Sapag.
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Los médicos italianos me diagnosticaron que en poco tiempo me quedaría sordo. En un tiempo corto ya no podría escuchar música. Entonces pensé en comprarme el mejor equipo de audio y escuchar toda la música posible. Pero después, cuando volviera al país, de qué me serviría.

En el Ferragosto en Roma había muchos conciertos al aire libre. Orquestas famosas, ballet. Quedaban lugares del imperio con una buena acústica. Por ejemplo, la isla tiberina, enclavada en los murallones del río. Trataba de absorber la mayor cantidad de música. Música medieval, barroca, romántica. Me impactó un conjunto: la Nueva Compañía de Canto Popolare, de la Universidad de Sicilia. El conjunto interpretaba música medieval, con instrumentos medievales. La noche que lo fui a escuchar cerraron con Construçao de Chico Buarque, cantada en italiano, en español, en portugués. La misma versión se la escuché más tarde, también en Roma, a Amalia Rodríguez. Esos conciertos fueron una decisión acertada porque hoy, si hay música, no escucho nada. Pero si la música que están pasando la escuché antes, se produce un fenómeno en mi cerebro: la memoria auditiva llena los espacios que yo no escucho. Me pasa con las canciones. Si las escuché antes, ahora me parece escucharlas. Hasta puedo reconocerlas con los primeros acordes. Pero si se trata de una canción que no conozco, escucho sólo un ruido raro.
A pesar de las dificultades, me encontraba a gusto en Italia. Respiraba la cultura de mis abuelos paternos. Roma me asombraba. Me enamoré de Florencia. Me perdí en Venecia. Cada ciudad tenía un gusto diferente. A poco de andar tenía amigos italianos, compartía mucho con ellos. Vivía feliz en el exilio, en un estado idílico. Me había asumido como exiliado. Pero como en todos los exiliados, había en mí un algo de esquizofrenia. Porque en el fondo teníamos los pies en una tierra y los afectos en otra. Y sabíamos que no los podíamos juntar. Esa no era mi tierra. Y por más que ahí estuvieran mis orígenes, estaba de prestado. Al mismo tiempo, cuando recibíamos correspondencia del país reparábamos que el pueblo, acá, también estaba exiliado. La dictadura había empujado a mis amigos a replegarse sobre sí mismos en grupos cerrados. Era un exilio interno. Nosotros, si de noche oíamos una sirena, sabíamos que no era para nosotros: nos dábamos vuelta en la cama y seguíamos durmiendo. Quienes se habían quedado en el país, al oír una sirena en la noche se despertaban con angustia. El exilio interno, en el aspecto subjetivo, era más duro que el nuestro.
Para despachar la correspondencia del Vaticano cruzaba todas las mañanas la Plaza San Pedro. Un miércoles yo iba con la bolsa de correspondencia y, al salir el Papa, tuve que bordear la muchedumbre. Caminaba a las puteadas. La multitud me llevaba por delante. Alcancé a ver un tipo consultando un mapa. Qué parecido al Cayetano de Lella, me dije. Cayetano había sido director nacional de la CREAR. Y alguien que contribuyó muchísimo en mi formación pedagógica. Me asombró que estuviera en Roma. No perdía nada con acercarme. «Cayetano», le dije. Al darse vuelta, Cayetano también se sorprendió. «A vos te estaba buscando», me dijo. «Me contaron que trabajabas en el Vaticano.» Le expliqué que el Vaticano estaba desparramado en toda Roma.
Este encuentro era una de esas casualidades que le pasan sólo a los exiliados. Además, hasta ese momento, yo pensaba que él no había logrado escapar. Estaba trabajando en México, me dijo. En la Universidad Autónoma y vivía en el DF. Y tenía un trabajo para mí: revisar cartillas de alfabetización que se habían elaborado en México. La propuesta me entusiasmó. Siempre había tenido ganas de ir a un país latinoamericano. Sin vacilar, le pedí que me diera unos días para arreglar la renuncia y mis papeles.
Me dispuse a preparar la partida, hablé en el trabajo acerca de los motivos de mi renuncia. Pero una mañana me llamó un compañero de la agencia ANSA. Los milicos habían invadido las Islas Malvinas. La flota inglesa había zarpado hacia el sur. Y la flota italiana la reemplazaría en el Mar del Norte. Me imaginé a los colimbas luchando contra la flota inglesa, una flota entrenada para enfrentar a los rusos.

Mientras tanto siempre me había escrito con De Nevares. «Trataré de ser un discreto corresponsal tuyo», se definió en una carta. Nos escribíamos con mucha frecuencia. Cada una de sus cartas era un informe que yo leía en las reuniones de exiliados. Cuando le escribí a De Nevares contándole que me disponía a viajar a México, me contestó: «Quién sabe si no es apresurada tu decisión. Yo creo que todos ustedes pronto podrán volver al pago. Los nuestros de a poco están volviendo», me contó. Por sus sobrenombres, nombraba a los compañeros que, poco a poco, iban saliendo de la cárcel. Siempre apelaba a los sobrenombres porque más de una vez los milicos le habían abierto la correspondencia.

Había gente que estaba saliendo de las cárceles. Había que considerar esa marcha de la CGT a fin de marzo, la concentración de protesta, la represión en la que había muerto el obrero Flores. Pero al ver a los dos días una masa en Plaza de Mayo festejando el discurso de Galtieri, dudé de lo que me contaba De Nevares. Que los milicos hubieran llenado la Plaza nos generaba discusiones y replanteos. En el CAFRA empezó a circular una frase surgida del análisis político: Cuando los morochos salen a la calle, los militares saben que su suerte está echada. Ante la crisis de gobernabilidad que había empezado a fisurar a los milicos, Malvinas no era más que una huida hacia delante. Estábamos unos compañeros reunidos en ANSA esperando la información que llegaba de acá cuando vimos una foto de las Madres: Las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también. Fue una bocanada de oxígeno leer esa consigna. Entonces cancelé el viaje a México.
Pero aún debí quedarme dos años más en Italia.

28

En el Vaticano, al redactar mi renuncia al empleo, escribí más o menos: «Visto que mi pueblo, con su lucha, ha recuperado la democracia, renuncio a este trabajo para sumarme a la ardua tarea que quedará de restañar las heridas que provocó una dictadura fascista». Cuando presenté el texto, el cura la leyó con benevolencia. «No, Orlando», me dijo, «no renuncie de este modo. Escriba que renuncia por motivos personales y listo». Me negué: si no me la aceptaban en esos términos, la despacharía por carta documento. El cura me sonrió: «¿Y quién va a enterarse? Yo y algún otro. ¿Qué sentido tiene?» Me puse firme. Al final me aceptaron la renuncia tal cual.

Al renunciar a mi trabajo, el Vaticano debía pagarme, como indemnización, un mes de sueldo por cada año trabajado. Con ese dinero pensaba vivir un tiempo en Argentina. Pero no podía abandonar el trabajo hasta que no capacitara al reemplazante en mi puesto. Recién entonces me darían de baja, me pagarían la indemnización y recién entonces podría irme. Otra dificultad: Naciones Unidas pagaba el pasaje de retorno a los exiliados argentinos, pero ahora yo era ciudadano italiano. Tenía trabajo fijo, documentación, pasaporte, todo italiano. Es decir, europeo. En consecuencia, me tenía que costear yo el pasaje. Habíamos quedado unos quince compañeros en esa situación. Hasta que el gobierno italiano, después de mucho batallar, nos pagó el pasaje en un vuelo de Alitalia que partía en la medianoche de un miércoles.
Justo la noche anterior, la noche del martes, me robaron los documentos italianos. No denuncié el hecho ni me importó la búsqueda. Volví con mi pasaporte argentino.

Éramos un grupo grande. Mucha gente vino a despedirnos. Como no nos habían fijado un límite de peso en el equipaje, viajábamos cargadísimos. El vuelo se demoraba. Al abordar el avión, eufóricos, no parábamos de hacer bulla. La emoción era tan fuerte. Protestamos para viajar juntos. El comandante del vuelo desplazó a los pasajeros y a los exiliados nos dejó sentar a todos juntos en la cola. Nos ofrecieron gratis todo el alcohol que quisiéramos. Recién me dormí cuando el avión dejaba atrás la escala en Campinhas.

Me desperté cuando sobrevolábamos Buenos Aires.
Lloviznaba.
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Al divisar la cancha de River sentimos un escalofrío. Cuando el avión estaba por aterrizar en Ezeiza, la azafata nos informó que nosotros bajaríamos últimos. Pensamos que esta diferenciación sugería lo peor. Estábamos en Buenos Aires. Nos atacó ese fatalismo de cuando en el último minuto del partido te hacen un penal. «Che», preguntó uno, «¿presentaron recursos de hábeas corpus ustedes?» Empezamos a preguntarnos si nos habían abierto una causa en nuestra ausencia, y si al bajar del avión nos meterían presos. No todos habían presentado recursos. Los que presentaron recurso vayan adelante y atrás, dijimos, y en el medio los que no presentaron. El pasaje entero ya había bajado. Nosotros no nos movíamos de los asientos. Ni nos habíamos desprendido el cinturón de seguridad, seguíamos ahí.

Ezeiza me sorprendió porque todos hablaban en voz baja. Todo era celeste y era gris. Un contraste con Italia, donde todo es colorinche y la gente habla a los gritos. La realidad acá era la de una película en cámara lenta. Cuando estaba en el control del pasaje alguien me dijo: «Usted por acá». Me resistí. Un policía quería apartarme de la fila. Pero no, no era un policía. Era un ingeniero de vuelo de Aerolíneas Argentinas que tenía un hijo desaparecido. Cada vez que viajaba a Italia nos traía yerba, dulce de leche, bifes de chorizo, y comíamos con él. Le había avisado que el miércoles viajábamos a Buenos Aires. Y allí estaba, recibiéndonos. El hombre había charlado con alguien de la aduana y me llamaba para que no me revisaran y demorasen el equipaje si tenía exceso.

Había dejado el país en el viejo aeropuerto y no conocía el nuevo, que habían reparado los milicos para el Mundial. Al salir había un cordón policial. Éramos todo un grupo. Y allí estaban, además de los grupos de derechos humanos, las familias y los amigos. Gritaban mi nombre. Y no sabía cómo reaccionar, quién me gritaba. Miraba a la gente, no la podía reconocer. La barrera policial cedía. Alguien pasó por debajo de los brazos de los policías y me abrazó. Quise separarme para ver quién era. Era Titi, mi hermana menor. No la había reconocido. Mucha gente la imitó. Los policías dieron un paso atrás. La gente se nos vino encima. Busqué el equipaje. No lo vi. Lo había perdido, pensé, pero no. Alguien lo había guardado y estaba cuidándolo. Yo estaba en el aire. «¿Están los viejos?», le pregunté a mi hermana. Estaban. Esperaban unos escalones más abajo, alejados de la vorágine. No se atrevían a meterse en ese caos. Tuve que abrirme paso pidiendo por favor que me dejaran pasar.
Finalmente estaba con mi familia.
«¿Qué querés hacer?», me preguntaron.
«Estar en Pellegrini», dije. «Estar con ustedes. Y una vez que esté con ustedes en Pellegrini veré qué hacer con mi vida.»
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De Pellegrini vinieron tres autos. Me dormí en el viaje. Desperté en el camino con el reventón de una goma. Después de cambiarla, volví a dormirme. Había 500 kilómetros desde Buenos Aires a Pellegrini. Desperté con un salto en la noche, en la casa donde había nacido. Esa noche nadie se acostó. Mis padres y mis hermanas querían recobrar el tiempo perdido. Nos quedamos conversando hasta el amanecer.

Al día siguiente me puse a recorrer. Había un perro que no me conocía y me ladraba. Los árboles habían cambiado. Me parecían más altos. La casa seguía igual, conservaba la misma estructura. Por más que se las pinte por afuera, las casas de campo de la provincia de Buenos Aires siempre adquieren un tono verdoso por el musgo. Los animales también eran distintos. En general no advertía grandes cambios. Había una alegría a mi alrededor. No era cualquier retorno. Aunque mi padre se había convencido de que moriría sin volver a verme, no fue así: murió a los noventa y dos años, lúcido hasta último momento.

Cuando regresé del exilio busqué quedarme unos meses con ellos. Tenía la ilusión de atemperar lo que habían sufrido, los problemas que les había causado. Mis padres habían aguantado mi cárcel y mi exilio con un costo muy doloroso. En el campo si uno frena el trabajo, lo paga caro y por mucho tiempo. Antes mis padres habían tenido una posición económica de clase media. Pero con la política económica de Martínez de Hoz que apuntaba a la desaparición de los chacareros y con los gastos que les había ocasionado mi cana, la situación de mi familia había decaído. Un día, caminando por un sembrado ajeno, mi padre me dijo: «Mirá cómo producen ahora; semillas híbridas, abonos químicos, agrotóxicos que matan todas las otras plantas, los yuyos. También los animalitos del campo, no hay más perdices, lechuzas, cuises, peludos. Y encima esas sembradoras más raras que la mierda». Titubeó un poco, como si fuera a contarme algún secreto, y de golpe lo largó: «Mirá, por todo esto es que yo no trabajé más el campo. Yo no sé trabajar así y tampoco tengo edad para aprender. La dictadura a mí me encanó a mi hijo y no me dejó terminar mi vida como productor». Era un hombre derrotado.

Para peor, años más tarde, el campo se inundó y entonces ya no le quedó ninguna chance de seguir. El neoliberalismo terminó por liquidar toda una generación de campesinos. Ahora trabajaban el campo para la exportación, los tristemente famosos «fideicomisos» integrados por políticos y financistas de la mano de las multinacionales como Cargill, Monsanto, Dreyfus. Para ellos, la gente como mi padre representaba un modelo arcaico.

Había pensado que sería al revés, que sería mi madre la que más sufriría. Pero no, fue mi padre el que se quebró. Además lo habían destruido los chismes del pueblo: llegó a decirse que yo había caído tiroteándome con la policía. Como en todo pueblo chico, en Pellegrini uno contaba una anécdota y otro le agregaba un detalle y así la historia, de boca en boca, se hacía una película. A mi madre, en cambio, la había ayudado que De Nevares le escribiera con frecuencia. Todas las semanas le había enviado una carta. Cuando había llegado a Roma, De Nevares me había escrito al convento: «Todo este tiempo les escribí porque vos no podías, pero ahora que podés, aunque voy a hacerlo de vez en cuando, tomá la posta». Mi madre aceptaba todas las recomendaciones que le hacía De Nevares. Si ella se inquietaba por lo que decían de mí en el pueblo, De Nevares le escribía: «No les lleve el apunte. En su pueblo compran la publicidad de los militares. Tenga paciencia. Ya se demostrará que no es así». Por entonces, cuando mi madre venía a visitarme a Rawson, pasando por Viedma, después se desviaba a Neuquén, una distancia enorme, para encontrarse con De Nevares. Aceptar ciegamente los consejos del cura la ayudaron porque eran consejos muy sabios. En cambio mi padre, vencido, pensaba lo contrario: «Lo dice para conformarnos».

Me fui quedando en Pellegrini. Dejaba el campo sólo para caminar los dos kilómetros y medio hasta el pueblo y traer el diario. Ida y vuelta caminando. Me resistía a dejar el campo. La culpa. Tres meses estuve. Era imprescindible que me quedara un tiempo. Pero no sólo por mi familia. También por mí.

Vendía algunas cosas que había traído. Primero una máquina de escribir eléctrica, una portátil. También una cámara de fotos. Mi padre se preocupó: «La plata que trajiste se te va a terminar», me dijo. «¿Qué pensás hacer?» Justo en esos días un grupo que había estado preso conmigo y que ahora estaba en el gobierno de La Pampa me ofreció un trabajo. Si aceptaría en Santa Rosa, me preguntaron. Mi madre se ilusionó: Santa Rosa estaba a 100 kilómetros de Pellegrini. Yo no me iría muy lejos, pensaba ella. Fui a Santa Rosa. También a Trenque Lauquen y a Bragado. Daba vueltas por ahí. Iba por todos lados menos a Neuquén. Bastaba que alguien me invitara a un lugar para que fuera. Tenía necesidad de reconocer mi país. Quería escuchar a la gente, preguntar qué visión tenía después de todo lo que había pasado. Viajaba con un primo que era vendedor de baterías. Recorrí gran parte de la provincia de Buenos Aires y La Pampa. Este primo le propuso a la fábrica presentar las baterías en Neuquén y lo autorizaron. Y me invitó a que lo acompañara. Me subí a su Torino 380.

También en Neuquén me reencontraba con amigos y compañeros. Nunca comí tantos asados como entonces. Pero después de la emoción del reencuentro, la conversación se aplacaba. Donde iba, sentía la culpa a mi alrededor. Encima me costaba conversar. Solía empezar una conversación en nuestro idioma, pero apenas surgía una inflexión con resonancia italiana, pasaba a hablar italiano sin darme cuenta. Además, con mi sordera en aumento, no me era fácil entrar en calor con la gente.
Algunos tenían ahora una situación económica desahogada, pero no porque al país le hubiera ido bien sino porque habían rearmado sus vidas. Tenían trabajo, casa, auto. Y un mínimo de capital amasado bajo la dictadura. Muchos eran conscientes de que su bienestar se debía a que yo no solté sus nombres en la tortura. Solían producirse agujeros negros si preguntaba por alguien que no estaba y no sabían qué decirme. Ese alguien había desaparecido o se había marchado de la zona. Si los amigos no sabían era porque no habían querido saber. Más de una vez me pasó de encontrar gente que daba por muerta. Y a esa gente le había pasado lo mismo conmigo. En la mayoría fluctuaba ese sentimiento de lo que pasó, pasó y ahora hay que hacer otra cosa. Dejemos de revolver las viejas heridas, que la memoria descanse en paz. Pero yo quería saber. Y se generaban malentendidos.
Muchos amigos se habían enriquecido. Me ofrecieron integrarme al Partido Justicialista. Si agarraba viaje como funcionario, me dijeron, me salvaba. Con un cargo público pasaría al frente. Me negué. Yo seguía siendo clasista en un país que había enjuagado su conciencia. No hubiera podido. «Que sea sordo no significa que me vaya a quedar callado», dije.
A los tres o cuatro días de estar en Neuquén fui a la Legislatura, donde había una comisión de Derechos Humanos. Me presenté: «Fui empleado de esta casa, fui secuestrado, fui torturado. Y vine a hacer la denuncia». Cuando me dieron el turno para testimoniar, un compañero de la cárcel se enteró: «Te pido un favor», me dijo. «No des mi nombre. Yo no quiero hacer nada.» «De acuerdo», le dije. «No te voy a nombrar. Pero si el juez me pregunta no voy a incurrir en falso testimonio». Ese era el efecto del terror en aquel tiempo. Recién hace unos años, cuando asumió Kirchner y desplegó su política de Derechos Humanos, aquel compañero se animó a presentarse y declarar. En aquel período de la vuelta del exilio me sentía incomprendido, solo. Lo que había vivido esos años en solitario, contrastado con el regreso, me iba empujando al aislamiento.
Pasaban los días. Le pedí a mi madre que me mandara una valija. Me puse a buscar trabajo. Pero no encontré. Si había sentido temor al volver al país era por haber estado afuera ocho años. No eran ocho años sencillos. Ignoraba qué podía hacer en Argentina. Antes de mi secuestro había sido maestro en esa escuela primaria en Cipolletti. En Reggio Emilia, cerca de Padua, donde había tenido amigos italianos que trabajaban en la docencia, desarrollaban experiencias abiertas, democráticas y participativas, que en nada se parecían a las rígidas de nuestro país. Entonces, al volver del exilio, dudaba si yo, con lo que había aprendido, podría ser útil acá.
Lo hablé con los organismos de Derechos Humanos. Fui a verlo a De Nevares. «Vos que andás en la educación popular», me dijo, «tengo una propuesta para hacerte». Me recomendó que la viera a Noemí Labrune, especialista pionera en Educación de Adultos. Durante el gobierno de Illia había sido responsable de un proyecto educativo en la Isla Maciel, uno de los intentos más serios de Educación para Adultos en nuestro país, proyecto que más tarde clausuró el golpe del general Onganía. Noemí también había sido, junto con De Nevares, fundadora de la APDH, la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. «Una mujer que sabe de educación», me dijo De Nevares. Noemí tenía un trabajo para mí. Me ofreció ir a Huncal.

Sería maestro de adultos en una comunidad mapuche.

 

III

Enseñanza
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El nombre original de Huncal es Eñem Lafquen, que en lengua mapuche significa Laguna de los Pájaros. Había un manantial y una laguna allí. La laguna se fue secando. En los alrededores podían encontrarse vestigios de la vida primitiva, puntas de lanza y de flecha donde acechaban los cazadores. Porque mientras esperaban las presas afilaban las puntas de basalto. Tiraban las que se rompían o no les salían bien. Hoy los joyeros las compran para engarzarlas con plata. Cuando los milicos de la autodenominada Conquista del Desierto corrieron a los mapuches y vinieron los chilenos, le pusieron Juncal por juncos. Pero como la j se aspiraba le quedó Huncal. En los mapas aparece de las dos formas. El paraje está situado a 39 kilómetros de Loncopué, al norte de la provincia, y a casi 350 de Neuquén capital. Acá está afincada la comunidad mapuche Millain Currical.

A fines del siglo, pasada la Conquista del desierto, los mapuches fueron volviendo. Más tarde obtuvieron un permiso precario para establecerse en las que habían sido sus tierras. Se establecieron en una propiedad comunitaria. Se instalaban y no cercaban el predio sino la tierra cultivada para protegerla de los chivos, los conejos y las liebres.
Desde 1911 había en el lugar una escuela primaria, pero hasta el momento en que llegué yo no había tenido un solo egresado. En más de setenta años nadie había pasado cuarto grado. Los maestros que habían pasado por esta escuela la habían elegido como una salida económica o bien como un gesto romántico. Pero no todos asumieron el compromiso con los mapuches. Estaba la historia de ese que no dejaba entrar a clase a los alumnos si no traían la comida de su casa, mientras la escuela tenía otorgado presupuesto para el almuerzo escolar. Quienes se comprometieron, en cambio, quedaron abandonados en el medio del desierto por una burocracia ministerial que decidía en Buenos Aires y que, en ocasiones, ignoraba la existencia misma de la escuela. El pasaje de estos maestros resultaba un fracaso doble: por un lado, una nueva decepción de la comunidad, y por otro, el fracaso de una nueva tentativa pedagógica. Hubo casos ejemplares, mentados, como el de un maestro proveniente del Chaco. Vino muy ilusionado, pero encontró la puerta de la escuela cerrada con un candado. Fue a una leñera, agarró el hacha. No tuvo otra alternativa que derribarla con el hacha. A los pocos meses, al recibir su sueldo, la Nación le había descontado el candado y la puerta.
Estaba dispuesto a ir a Huncal, pero con una condición. Antes quería ver el terreno, conocer la gente. No imaginé que un «proyectito» de tres meses representaría para mí un período largo de introspección, una experiencia que me daría vuelta como un guante.
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A los treinta y ocho años, y recién vuelto del exilio, con la protección del Obispado y la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad del Comahue, me fui a Huncal a visitar a los paisanos. Fui presentado a un grupo de jóvenes. «Nosotros te vamos a conducir», me dijeron. Y salimos por los puestos. Los jóvenes eran militantes políticos de izquierda que se presentaban como misioneros. Porque en esa época el Obispado protegía a todas las corrientes que manifestaban alguna inquietud social. Fui con ellos a conocer y charlar con los paisanos, a ver por qué les parecía importante la educación para adultos y cuáles eran sus expectativas.

Hasta entonces mi conocimiento de los mapuches venía de mi infancia. Mi abuelo me había contado anécdotas de peones, con el nombre cambiado, que tenían un pasado mapuche. A sí mismos se llamaban y se llaman todavía paisanos. La Conquista del Desierto fue una ofensiva militar y cultural de exterminio. Después del ejército, cayó la Iglesia. Los bautizaron de prepo con apellidos castizos. Muchas veces les encajaron el apellido del prócer que estaba más cerca del registro civil. Así muchos fueron Sarmiento, Mitre, Belgrano. Se daban cuenta de que si insistían en llamarse mapuches sufrirían más persecución. Entonces se mimetizaron con el último escalón social que la sociedad presentaba: el hombre de campo marginado, el criollo. De ahí que eligieran ser «paisanos». Como ejemplo, ahí lo tenía a don Waico, quien sería mi gran ayuda en la comunidad. En sus documentos figuraba como Baigorria González. Y Waico, decía él, era su sobrenombre. Pero en realidad era su nombre verdadero. Wai significa caliente o hirviente. Y Co, agua. Lo cual me indujo a pensar que su origen debía estar en las cercanías del volcán Copahue y sus géiseres.
Confiaba que en Huncal me sería útil la experiencia docente que había tenido en la colimba de Junín de los Andes. Me acordaba los apellidos de los alumnos en la escuela del regimiento. Pero esos apellidos no aparecían en los Millain Currical.

La escuela de veranada eran dos tráilers gigantes de los que suelen usar los petroleros. Los había dispuesto el Consejo de Educación cuando la gente estaba ya en veranada y los retiraba antes de que regresaran en invernada. En uno, dormitorio y baño para el maestro. En el otro, algo más grande, la cocina y el aula.

Un maestro, recién recibido, y su mujer, que no era docente, estaban en el lugar, pero al desconocer esa realidad, poco pudieron hacer en tan corto plazo. Además, ni siquiera tenían idea de qué habían visto en la escuela de invernada.
En vez de dormir en la escuela, acomodé mi bolsa de dormir en la cooperativa. Quería decirles algo a los mapuches con este gesto: que no me confundieran con los maestros anteriores.

Había llegado a Huncal en veranada, con una carpa y toda la metodología de una propuesta de alfabetización. Llevaba las láminas que había dibujado Mariano Villegas. Me encontré con que no había analfabetos puros sino por desuso. Habían aprendido a leer, pero al dejar se habían olvidado. Y dudaban del valor de sus conocimientos. Tenían esa identidad deteriorada que tienen los analfabetos, que los lleva a negar hasta lo que saben. En esta situación, más que alfabetización lo que tenía que hacer era postalfabetización. Empecé con los métodos participativos. Y me topé con una resistencia que me frustró.

Los paisanos tenían una representación de lo más tradicional de la escuela. Para ellos lo que yo hacía no era enseñar y me exigían que enseñara. Me pedían lo que yo quería combatir. «¿Qué quieren aprender?», les preguntaba. «El que sabe es usted, maestro», me contestaban.
Entré en crisis. Estuve a punto de irme, abandonar todo. Un día, en plena crisis, agarré toda la metodología, todos los recursos didácticos y los guardé en un cajón de manzanas. Si era cierto que la educación es un proceso que debe tomar como punto de partida la realidad social, no me quedaba otra que responder la demanda. Y después, ver. Me acordé cómo había sido educado. Repetí el comportamiento de un perfecto maestro ciruela con una dosis de autoritarismo. Pero intentando comprender por qué me pedían esa educación. Tenía que encontrar el modo de convencerlos de los beneficios de una metodología grupal y participativa arrancando por lo que ya conocían, recuperando los conocimientos que habían olvidado. No tenía tiempo. Debía analizar cada gesto, interpretar cada silencio. Era lo conveniente para comprender lo que pasaba: ellos se retrotraían al momento en que la escuela los había expulsado adjudicándoles toda la culpa del fracaso. Para superar esta situación traumática necesitaban volver al origen del fracaso. Cuando llegué se llamaban a sí mismos «escolares» y tomaban distancia antes de entrar al rancho. Al poco tiempo aceptaron sentarse en rueda. Y me pidieron: «Queremos seguir. Queremos el título».

La comunidad estaba integrada por ochocientas familias. Y yo iba a trabajar con menos de diez alumnos, de entre veinte y cuarenta años, capacitándolos. Como ellos eran trashumantes, yo me había llevado una carpa dispuesto a acampar en los campos de veranada, en Cajón de Hualcapén, en las proximidades de Caviahue, al pie del volcán Copahue. Allí sus viviendas son muy precarias. Cuando nieva en invierno, la nieve alcanza más de diez metros y las destruye. Todos los veranos tienen que reconstruir. Recién cuando me tomaron confianza me dieron la llave de la cooperativa, una construcción de cemento premoldeado. A veces me acostaba en una bolsa de dormir debajo del mostrador porque el techo de la cooperativa se llovía. Se suponía que iba a estar en los campos de veranada durante los meses de enero a marzo, cuando ellos suben los cerros con el piño, como llaman a la manada de chivos, hasta el pie del volcán Copahue. Y lo llaman así porque los chivos se unen y desunen como el fruto de la araucaria cuando suben o bajan los cerros. Veranada es la época de pastoreo. Es una fiesta para ellos.

Tenían una cooperativa que los dignificaba. Pero se habían fundido por ignorar cómo se administraba. Apenas llegué, como había una reunión de la cooperativa, me invitaron a comer un chivo. La primera impresión fueron las caras hoscas. Todos con un gran cuchillo en la cintura a la espalda. Pero después uno se da cuenta de que no hay hostilidad. Es que a uno lo acostumbraron a ver la cara de mapuche como una cara de malo. Al ver el chivo supe que no alcanzaba ni para la mitad de los que éramos. Lo trajeron y lo plantaron con el asador, en el centro de la rueda. El paisano que mandaba, un grandote, don Juan Huaiquillán se llamaba, me ofreció su cuchillo con el mango hacia mí: «Sirva, maestro», me dijo. Lo acepté. No podía equivocarme. Porque si uno corta mal un chivo en el asador, se le cae. Hay que ir cortándolo de manera que las patas sigan quedando enganchadas al asador. De lo contrario, se desprende. Corté la costilla, clavé la punta. Hubo miradas de aprobación. Corté del otro lado. Saqué las partes del riñón.

«Maestro, me permite la herramienta», me dijo el grandote. No era el cacique, pero sí el líder de una comunidad vecina y uno de los organizadores de las cooperativas. Le ofrecí el cuchillo tal como lo había hecho él. Lo de ofrecerlo por el mango libre para que uno pueda empuñarlo es un gesto de confianza, porque el otro, si quiere, lo mata a uno. El arma, en este caso, se toma por la unión de la hoja con el mango, que tiene que quedar libre. Y después se ofrece. El grandote agarró el cuchillo: «Muy bien, maestro», dijo. Y me sirvió. La mejor parte me sirvió. A los demás les tocaban migajas. Hubo quienes se quedaron sin comer. La primera winkada que a uno se le ocurre en ese momento es rehusar: Cómo voy a comer yo y ellos no. Pero no es así. Si ellos lo ofrecen, uno tiene que aceptarlo. Porque si no, es desprecio. Si a uno le convidan lo poco que tienen, no se lo puede rechazar.
Nunca volví a comer chivos como los que hacen ahí. Con muy poca leña los asan. Porque la zona es un páramo y no abunda la leña. Hay una vertiente de agua arriba, en el cerro, que genera un arroyito pero se fue comiendo el suelo y ahora queda un hilo de agua en el fondo de un zanjón cada vez más profundo. Esa es la única fuente de agua que tienen. Cada tanto los del bajo hacen un dique, que ellos llaman taco, y por las paredes del zanjón sacan el agua hacia la superficie.
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«La castilla», como le decían al español que hablaban, era una traducción literal del mapuche al español. El viejo Waico, mi guía, me preguntaba sobre el alcance de las palabras. Para entenderlos y hacerme entender me ayudó mucho la experiencia que había tenido con el italiano. Cuando yo hablaba en italiano, hablaba un italiano particular. Es decir, pensaba en español y hablaba en italiano. Mitad en broma, mitad en serio, me transmitían los rudimentos del mapuche. Y pude aprovecharlos para mejorar la enseñanza de la lectoescritura de esa «castilla» que hablaban y conservaba mucho de la traducción literal del mapuche.
Cada tanto andaba por la zona un cura nómade, Francisco Calendino. Me caía simpático el cura a pesar de que era muy hosco. Más tarde, además de un amigo, sería para mí un modelo, un paradigma. Calendino viajaba en un camión recorriendo las comunidades. Traía medicamentos, herramientas, lo que hiciera falta.

El viejo Waico, el líder de la comunidad, se transformó en mi asesor, mi guía. Cualquier pregunta referida a la cultura de la comunidad, me la respondía. Todas las negociaciones culturales las hacía con él. A su vez Waico negociaba, como representante del maestro, ante la comunidad. Cada tanto venía a decirme: «Maestro, la gente se anda acordando tal cosa». Me contaba qué pensaban los suyos. Porque ellos, a mí, no me lo habrían dicho directamente. Waico no se anotó como alumno: «Ya estoy viejo, eso es para la gente joven», me decía cuando lo invitaba a estudiar. Después me di cuenta de que por su fracaso en la escuela anterior no podía arriesgarse a repetirlo. Si volvía a fracasar, perdería su liderazgo. Pero como le interesaba lo que aprendíamos se las ingenió haciéndome de ayudante y también logrando que Germán, un hermano suyo, asistiera como alumno. Preparaba el aula para el curso, me cebaba mate y se quedaba en todas las clases, tanto en veranada como en invernada. Como en el curso estaba su hermano, una vez en la casa le revisaba el cuaderno. Cuando yo llegaba a la cooperativa, Waico ya estaba. Y, entre nosotros, sin público, me preguntaba lo que había visto en el cuaderno de su hermano o había escuchado en la clase. Era evidente que quería aprender, estudiar, progresar. Pero no podía hipotecar su liderazgo. Después de un tiempo anduvo diciendo: «El maestro Nano fue mi maestro». A quien quisiera se lo decía. Y si alguien le preguntaba qué le había enseñado, Waico respondía que una cosa fundamental: «Si el otro no se saca la gorra, yo no tengo por qué sacármela». Todavía el quitarse la gorra o el sombrero indicaba sometimiento. Además era una ayuda para quien no sabe qué hacer con las manos. «Fundamental», repetía. Se la había escuchado a un abogado asesor de la cooperativa. Por ejemplo, yo estaba dando clase y el viejo decía: «Es fundamental que tomemos mate».

Esa veranada pedí un caballo para trasladarme y no me lo dieron. No me dejaban andar solo. Venía un chico con el caballo de tiro a buscarme y me acompañaba. Al caballo le dan un trato preferencial. Cuando desmontaba para dar clase, el chico le quitaba los aperos y lo dejaba pastorear. «Pero yo puedo hacerlo», dije. «No», me dijo el chico. «El papá dice que usted no se preocupe. Usted dé la clase que del caballo nos ocupamos nosotros.» Hasta que un día que veníamos con este chico nos sorprendió una tormenta camino a la cooperativa. Vinimos a todo galope para evitar que la lluvia nos empapara. Al llegar a la cooperativa, con la habilidad que había adquirido en el campo, desmonté casi a la carrera. «Miren el maestro cómo monta», se asombraron. A partir de entonces empezaron a darme caballos más briosos y más rápidos. Y ya no me acompañaban. Más de una vez, a la vuelta, le soltaba las riendas al caballo y el caballo me traía solo por atajos de la cordillera. La distancia que a mí me había llevado una hora en la ida, el caballo la hacía, a la vuelta, en un rato.

Una noche de tormenta se apagó el grupo electrógeno en la escuela. Para volver a la cooperativa debía cruzar la ruta que estaba inundada. Erré el camino. Me perdí en la noche oscura de la cordillera. A menos que pasara un coche por la ruta y me alumbrara, seguiría perdido. Choqué contra una piedra enorme. Busqué refugio. Prendí un cigarrillo. Al rato oí la voz de un chico: «Maestro Nano, Maestro Nano. Prenda un fósforo, Maestro Nano». Prendí el encendedor. Un chico venía a buscarme. Vivía en un rancho lejísimo. Su padre había visto la brasa del cigarrillo en el mismo lugar. Y le ordenó: «El maestro se perdió. Andá a llevarlo».

Me había ganado el respeto y también la protección. Me sentía cuidado por ellos. Habían aceptado mi sordera como algo natural. Cuando me presentaban a un miembro de la comunidad, decían en voz baja: «Háblele fuerte al maestro que es un poco sordo». Miraban mi audífono. «Es que tengo una oreja a pila», me justifiqué.

Un día me presentaron a un sordo, Faustino. Lo revisé. Su sordera me resultaba sospechosa. Debía consultar a un médico. Cuando Faustino fue a consultar uno, se descubrió que lo suyo no era sordera. Era un tapón de polvo y cera. Cuando se lo extrajeron, Faustino se quejaba dolorido. Escuchar lo lastimaba. A medida que fui conociendo la comunidad me di cuenta de que había muchos casos como el de Faustino. El viento, el polvo.
Una vez, cuando dormía, me quité el audífono y lo puse a mi lado. El audífono, en un descuido mío, quedó prendido. Hizo un zumbido. Para un perro ese zumbido era insoportable. El perro rastreó el zumbido y se comió el audífono. Como ya lo había comprobado en Italia, yo era, y soy todavía, un sordo particular. Tengo memoria auditiva. Percibo las vibraciones. Y las vibraciones tienen memoria. Si escucho una vibración, me ayuda a comprender. Pero entonces, para trabajar, necesitaba escuchar mejor. Tuve que bajar a Neuquén a comprar otro.
Había vuelto de Europa, había vuelto del ruido. Y acá, con mi sordera, me encontraba envuelto en un silencio mayor, propicio para la reflexión. En ese silencio, mi audición cada vez más escasa no sufría interferencias, lo que me ayudaba a comprender mejor. Ese silencio me imponía pensar. Hasta acá la vida me había llevado por delante. Huncal era un autoexilio para sacarme el exilio. Decidí que iba a pararme de otro modo frente al mundo. Necesitaba desexiliarme.

Me hacían preguntas como al pasar: «¿A usted le paga el gobierno, maestro?», me preguntaron. «No», les dije. «A mí me pagan la universidad y el obispo.» Esta respuesta fue un punto a favor. Poco a poco fueron volviendo los jóvenes que se habían ido de la cooperativa.

Yo miraba sus manos. Sus manos curtidas eran un obstáculo para la escritura. Con la falta de ductilidad en sus dedos, al escribir con birome, rompían el papel y cuando lo hacían con lápiz, no había mina que resistiera. Este era un momento nodal en su proceso de aprendizaje de la escritura.
También el mío era un aprendizaje. Negocié con ellos comprar en la cooperativa lo que necesitaba: arroz, fideos, yerba. La carne, también. Había llevado un calentador y un equipo de campamento porque pensaba quedarme por los meses de veranada. Cuando se dieron cuenta de que yo había venido con el apoyo de De Nevares, la relación se franqueó por completo y empezamos a pensar una propuesta para invernada.
Pregunté qué necesitaban qué hiciera en veranada. Afinamos una propuesta. Lo que más les preocupaba era la cooperativa. Les pregunté también qué cuestiones de la cooperativa no podían manejar. Entonces les di un cursito para manejar la cooperativa. Como anduvo muy bien, enseñé a leer a alguna gente. A veces empleaba historietas, porque las historietas, como género, tienen un fuerte valor expresivo. Daba clase en tres centros, uno en la cooperativa, en el centro de la comunidad, y los otros en casas que había ofrecido la gente.
Trabajaba dos días en cada lugar. No había ni sábados ni domingos.

Terminando la veranada, De Nevares fue a visitarnos y entre todos hicimos una evaluación de lo que habíamos construido. Tanto que se había hablado del fracaso escolar y el fracaso no había sido de los alumnos sino de la escuela. Lo que nosotros estábamos haciendo nos reveló que eran capaces y no lo sabían.
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Había que ser muy necio para que la tarea educativa fallara. Los mapuches precisaban la educación porque, entre otras cuestiones, la principal era el desarrollo de la cooperativa, que los había independizado un poco de los mercachifles. Porque los mercachifles eran una plaga. Cada tanto venían.

Les vendían alcohol, los empedaban y después los esquilmaban. Los mapuches tenían chivos de angora. Había un mercachifle que empleaba un truco: sobre el vellón de pelo ponía una calculadora. La hacía funcionar y, oprimiendo la tecla del signo igual, le decía a los mapuches que esos números indicaban el peso. Los mapuches, empedados, terminaban vendiendo la lana por unos pocos pesos. Y lo mismo pasaba con sus artesanías. Sus tejidos, con un dibujo muy especial, tienen un sentido totémico. Se trataba de piezas de gran calidad. Pero los mercachifles se las rechazaban por defectuosas aduciendo que respondían a medidas arbitrarias.
Por entonces escuché decir que la ginebra mató más indios que el Remington.

Para la invernada armé una propuesta curricular que apuntara a resolver los conflictos que tiene la administración de una cooperativa y que, a su vez, contemplara los contenidos mínimos que exigía la Dirección de Adultos para entregar las certificaciones. Estos conflictos los habíamos detectado y compartido durante la experiencia de veranada. Eran todo un nudo. Pero los conocimientos eran la ayuda para desatarlo. La gente veía en qué consistía lo aprendido y para qué servía. Como los saberes habían sido llevados a la práctica, y ayudaban a resolver conflictos sentidos, no los olvidarían jamás.

Como pretendíamos que la provincia reconociera la experiencia y otorgara los certificados de finalización de la escuela primaria, tuve que enseñar muchos saberes escolares, aunque intentando siempre que la realidad de los alumnos fuera el punto de partida y de llegada del proceso pedagógico. Un día tuve que enseñarles máquinas simples y máquinas complejas. Nos juntamos alrededor del tractor que tenían. Y les demostré que toda máquina compleja, como el tractor, es una organización de las máquinas simples, como la rueda, la palanca, el tornillo. Es que no bastaba con enseñarles a leer y escribir.

En invernada una helada se juntaba con la otra: la temperatura no subía de cero grado. El camino de piedra hacia la escuela subía y bajaba, se volvía resbaladizo. Por eso siempre me acompañaba un alumno.

«Nosotros somos como el sistema circulatorio», me dijo un día Germán, que me acompañaba a dar clases. En la primera hora de la tarde íbamos por un camino más corto, pero cuando regresábamos, casi de noche, las condiciones meteorológicas se agravaban, ya estaba helando fuerte y el camino era intransitable. Entonces debíamos regresar por otro camino, uno más largo y más plano.
«Vamos por un camino como burros y volvemos por el otro con conocimientos. Como la sangre va por un camino y vuelve por el otro oxigenado. Los conocimientos son como el oxígeno.»
Les apasionaba el cuerpo humano, cómo conservarlo mejor. Se fijaban en su similitud con el cuerpo de los animales. Ver que ellos tenían dentro lo mismo que cualquier animal los asombraba.
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La experiencia de veranada no la hice solo. Me acompañó una asistente social del Municipio de Loncopué que trabajaba desde hacía años. Y en invernada, Pedro Vanrell y Alejandra Martínez, una pareja. Pedro venía de la militancia sindical y de estar prisionero en un centro clandestino de detención. Alejandra tenía un hermano desaparecido. Él era director y ella maestra. Lo que me permitía parar en la escuela y dormir en la dirección. Ellos en la escuela primaria y yo con adultos de la cooperativa, pudimos articularnos un programa con el agente sanitario, con la Dirección de Zoonosis y la Dirección de Tierras. Más tarde se nos unió una médica, Adriana Marcus, sobreviviente de la ESMA. Que mis compañeros fueran, como yo, sobrevivientes, no es un dato menor. Quizá para haber elegido Huncal como escenario de trabajo hacía falta un arsenal de dolor, pero también voluntad para enfrentar los obstáculos que, además de la soledad y la inclemencia, nos encontrábamos. La militancia que habíamos vivido nos permitiría relacionarnos con una comunidad que desconfiaba de los maestros tradicionales.

Huncal tenía la estadística más alta de hidatidosis, una enfermedad que proviene de los perros, agentes transmisores del parásito en el medio ambiente. En Huncal hasta los chicos eran hidatídicos. La indignación contra el sistema se apoderaba de uno. Hasta que un alumno tuvo que ir a operarse a Neuquén. Y cuando volvió se transformó en un agente multiplicador contra la enfermedad.

Nuestro trabajo organizado permitió, además de atacar la hidatidosis, estacionar la parición, mejorar el aprovechamiento del agua, la alimentación de los niños. Procesos a los que la educación se sumaba aportando lo suyo.
Una mañana empezó a nevar. Nevó sin parar. Teníamos una botella de ginebra. Nos inspiró mientras nevaba. ¿Por qué el período escolar tiene que ser de marzo a noviembre y no desde mayo?, nos preguntamos. ¿Por qué la escuela sigue dando clases si en octubre, para la época de la parición, los chicos no asisten? Los interrogantes tenían una respuesta simple. El proceso de ahijamiento de la chiva es terrible. La chiva tiene cría y se va sin darle de mamar a su hijo. Entonces los mapuches tenían que estar ahí para obligarla a dar de mamar y, una vez que le diera de mamar por primera vez, reconocería a la cría. Además, nos dimos cuenta, las chivas tenían cría cuando les venían las ganas. Lo primero que había que hacer era mostrar los beneficios de una parición estacionada.
Advertimos que la escuela, como proyecto, debía vincular el período escolar a la necesidad de la producción de los pobladores. Las clases entonces empezaron cuando la última familia volvía de veranada en marzo para invernar. Con las heladas muy duras se congelaban las piedras. Imposible caminar. Se cerraba la escuela porque los chicos no podían venir. Hasta que mejoraba el tiempo. Ahí se retomaban las clases. Después, en octubre cuando empezaba la parición, las clases se suspendían porque los chicos debían cuidar las chivas. Se retomaban terminada la parición hasta que la primera familia se iba a veranada. Se retomaban en veranada cuando habían llegado todos los chicos. Fuimos organizando un calendario en función de las necesidades.
Empecé a descubrir gente con dificultades en la vista. En especial, los ancianos. Tenían los ojos quemados por el reflejo de la nieve y el humo carbonado del rancho. Conseguimos por la asistencia social, trasladarlos a todos al hospital de Zapala. Se me ocurrió hacerles un examen. Dibujaba unas rayitas y les preguntaba cuántas veían. A todo el que no veía bien lo mandábamos al oculista. Los revisaron a todos. Y a todos les recetaron lentes.
Siempre había demandas. La forma del reclamo era una aproximación lenta. Si yo tenía que decir no, debía ser taxativo.
El turismo los había acostumbrado a ser pedigüeños y astutos. Producían unos quesos de cabra grandes. Hasta que un día empezaron a hacerlos más pequeños. Cuando les pregunté a qué se debía la reducción del tamaño, me explicaron. Los turistas venían hasta las cercanas termas de Copahue en un avión liviano. Como no les permitía demasiado equipaje, los quesos grandes eran un obstáculo. Los mapuches se avivaron de que los turistas les compraban los chicos y cambiaron el formato.
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Un día el viejo Waico me dijo: «Maestro Nano, usted vivió en Roma. Dígame qué tienen que ver los números romanos con Roma». Le di una explicación somera. Dos o tres días después vino Waico: «Maestro, sabe, la gente se anda acordando que le gustaría aprender los números romanos». Le contesté: «Pero no se usan más los números romanos. Dígale a la gente que no». No era yo el que le decía a la gente. Era él. Y esto le daba poder. Si la gente tenía una necesidad y no la podía expresar, ahí estaba el lenguaraz para traducírmela como demanda: «Maestro, la gente se acuerda de que es fundamental aprender números romanos», insistía. A mí me costaba comprender por qué esta necesidad pero sospechaba que era algo importante para ellos. De lo contrario, no habrían insistido. Me dispuse a enseñárselos. «Maestro, va a venir gente que no viene a la escuela», me avisó un chico. «No hay problema», dije. «Pero va a ser mucha», dijo el chico. «No importa», dije. «Voy a dar la clase en la capilla.» «El domingo», me dijo. «El domingo», acepté. «El domingo a las cuatro», repitió. «El domingo a las cuatro», repetí. Y el domingo fui al galpón de la cooperativa. Estaba llena. Gente que ni conocía. La mitad de la comunidad era cristiana y la mitad evangélica. Pensé que habría alguna celebración, pero no, venían a aprender los números romanos. Al empezar a enseñarles los números romanos, sacaron cuadernos y libretas. Hice una breve introducción de los números, su historia, el porqué de la base diez, y comencé a escribirlos colocando al lado el arábigo. Cuando llegué al quince hubo un murmullo en el salón. Me di vuelta y tenía la mitad de los alumnos. En el dieciséis, se siguieron yendo. Ni llegué al veinte. El viejo Waico se paró y me dio las gracias. La gente estaba muy conforme y me agradecía la lección. «Usted es una buena persona», me dijo. Yo seguía sin comprender ni el interés en los números romanos ni por qué se habían retirado en mitad de la lección. Lo supe unos días después. Un par de años atrás había pasado un mercachifle por la comunidad. Les había vendido unos relojes rusos de bolsillo con números romanos. Y ellos no podían leer la hora.
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Otro día Waico me dijo: «A usted le dicen Nano pero no se llama así». Le expliqué: «Nano es mi sobrenombre. Los winkas usamos sobrenombre, don Waico». «Yo también tengo sobrenombre», me dijo. «Waico es mi sobrenombre.» «¿Y qué significa?», le pregunté. «Agua caliente», me contestó. «Porque como yo nací en la zona de los volcanes, éramos conocidos como los de aguas calientes.» Su documento decía Baigorria González, pero su nombre mapuche era Waico, el que había conservado como sobrenombre. Los primeros días, si yo preguntaba a la comunidad si sabían mapuche, lo negaban. «Lo olvidamos», me contestaban. «Porque dicen los antiguos que los winkas les cortaban la lengua si lo hablaban.»

El cura Calendino apareció un día con un misionero italiano que venía a elaborar un informe para un sector de la Iglesia interesado en colaborar con las cooperativas mapuches. Como no hablaba español, por supuesto hablamos en italiano. Tiempo después Waico me comentó: «Maestro, la gente se anda acordando que lo escuchó hablar y no se le entendía nada. ¿Qué hablaba con el cura?» Le expliqué: «Hablamos mucho italiano. Que es la lengua de mis antiguos. Mis antiguos eran italianos». Le mostré un mapa de Italia, le ubiqué Roma. «¿Y por qué», me preguntó, «habla esa lengua de sus antiguos si acá no se usa?» Mi argumentación: «Hablo esa lengua como ustedes tendrían que hablar el mapuche. Porque es mi cultura». A partir de ahí empezaron a introducirme en su lengua. «Y dígame, maestro, ¿cómo se dice buen día en la lengua de sus antiguos?», me preguntaba el viejo. «Bongiorno», le decía. «Buon giorno, ¿come stai?» Le causaba gracia el italiano al viejo. «Y en mapuche», preguntaba a mi vez, «¿cómo se saluda?» «Mari marí peni, kmeleim eimi», me dijo. «¿Y qué significa?», le pregunté. «Los mapuches tenemos hasta diez. Mari mari es diez diez. Es mucho, muchísimo. Usted es mi hermano, muchísimo hermano. Y cuánto de bien está usted. Porque si usted está vivo no puede estar mal. Le puedo preguntar cuánto de bien, no puedo preguntarle cómo está usted, porque dejo la posibilidad de que esté mal. No, si usted está vivo. Usted no está mal. Puede estar mejor». A partir de entonces empecé también yo a preguntar y así aprendí algunas cosas en mapuche. De pronto las dificultades que había tenido en Italia para comunicarme, pensar en una lengua y hablar en otra, acudieron en mi ayuda. Y me facilitaron el aprendizaje del mapuche y la enseñanza del español cuando ellos se expresaban en «la castilla».
Unos meses más tarde, cuando volvió a pasar aquel cura italiano, el viejo Waico lo recibió: «Buon giorno. Come stai?»
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Al haber domado el caballo, los mapuches fueron una cultura con desplazamientos que no vivieron otras etnias. Tomaron contacto con los quechuas y también con los huarpes. Tenían una historia que me apasionó comprender. Un día, juntando puntas de flecha, apareció la empuñadura de un sable. Les pregunté quién había peleado en esta zona. «La gente de Purrán contra los españoles», me contestaron. «Purrán no peleó contra los españoles», les dije. Me lo discutieron. Habían recibido esta información de sus antiguos. Fui a consultar libros. Purrán había luchado en la zona, pero no contra los españoles sino contra el ejército argentino. Empecé a preguntarme por qué no admitían haber peleado contra el ejército argentino. Si admitían haber peleado contra el ejército, aceptaban haber estado contra Argentina. En consecuencia se quedaban sin ciudadanía, perdían los mínimos derechos de ser paisanos. Preferían retroceder a la lucha contra los españoles, la guerra más heroica y exitosa que tenían para contar. Había que considerar que los mapuches, después de la conquista, que fue un exterminio, tuvieron que rearmar sus vidas. Despojados de sus territorios, sin un sentido de pertenencia, contar que habían luchado contra los españoles los arrimaba al discurso del nuevo amo.
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Al ser aceptado por la comunidad empezaron las muestras de agradecimiento. Una noche me invitaron a comer. Teniendo en cuenta que yo soy corto de vista, mandaron un chico a buscarme. Tenía ojos de gato. La reunión era en un rancho como todos. Los construyen algo enterrados por dos motivos: para levantar menos paredes y también, cuando sopla el viento, para que no los ataque tanto. De modo que para entrar al rancho hay que bajar. El rancho tiene dos partes, un dormitorio al cual uno nunca pasa y un espacio con un fogón en el centro. Como la cumbrera no está unida en un techo de dos aguas, el viento sopla y hace el tiraje sin que se acumule el humo dentro del rancho. En el centro, un cerco de piedras, donde se prende el fuego. La iluminación es mínima. Hay un trípode con una olla. Ahí cocinan, calientan el agua para el mate. El fuego permanece siempre prendido. Lo mantienen con unas pocas ramitas. Dejan que se consuma pero no que se apague. Alrededor del fogón, sobre grandes piedras, unas matras plegadas hacen de asiento. La más nueva, la más mullida, se la dan al visitante. Ellos se sientan en unas que son sudaderas del recado. Como mobiliario, a lo sumo, puede verse una mesa chica sobre la que depositan los cacharros de la cocina en un rincón.

Comimos en esa penumbra, en una atmósfera fantasmal, casi sin vernos. Empezaron a contar historias de cuando contrabandeaban animales burlando a la gendarmería. Las voces bajas, monótonas, los silencios. Cada tanto, en una pausa, entra otra voz, como entra un instrumento en un concierto. Una mano sale de las sombras, tiende un mate. Uno no ve quién se lo alcanza: sólo el mate. Mucho se habla, y la historia que se cuenta, a veces la misma, se repite de maneras distintas. La misma historia siempre, pero vista de la perspectiva de distintos personajes. Al terminar su relato, el narrador decía: «Así hablo yo». O también: «Así hablaban los antiguos». Me di cuenta de que ese era un momento pedagógico de mantenimiento de la memoria.
Hasta entonces me habían invitado a almorzar, pero nunca a cenar. Recién en esa noche, en esa comida, comprobé que había conquistado el aprecio. Me hacían confidente. Por eso me contaban esas historias de la comunidad, su memoria íntima.

10

Francisco Calendino, el cura salesiano, nacido en Allen, había sido docente de la Universidad de Bologna. Tenía una sólida formación académica, era lector de Gramsci y de Freire. Después de una fuerte crisis personal, se había venido a vivir con los mapuches. Había aprendido su lengua y daba la misa en mapuche. Había escrito además un manual para su aprendizaje. Al principio se mostraba huraño conmigo. Cuando yo daba clases en la capilla, venía con cualquier excusa para escuchar lo que enseñaba. Me estaba probando. Una vez empezamos a conversar sobre educación. Le hablé de Freire. Me escuchó sin decir nada. Se fue. Y cuando volvió, unos veinte días más tarde, me sacó otra vez la conversación sobre Freire. También él lo había leído y compartía sus ideas.

Una mañana yo estaba enseñándoles a los mapuches un tema que pedía el programa: motores de combustión interna. Uno de los alumnos dice: «Pero acá hay un mecánico». Pregunté quién era. «El Paire», me contestaron. «¿El cura?», pregunté. El cura era el mecánico. Lo llamé. Y vino a darme una mano. Calendino se puso a enseñar mecánica. No podía parar de dar clase.
Al hacernos amigos, empezó a colaborar con mi tarea. Me trajo una máquina de escribir, una Underwood del año 1909, una reliquia era. También diccionarios. Entre éstos, uno que él había escrito, un diccionario de mapuche. Solía andar también con un acordeón, enseñándole música a los pibes. Calendino venía seguido a la comunidad.
Era un observador de los cambios del paisaje. Estábamos en una zona árida. «El viento erosiona», decía. «Pero también se construyen las condiciones.» Era terminante: «Así va a terminar el mundo si se sigue atacando la tierra».

Más tarde el cura habría de explicarme las consecuencias de los momentos pedagógicos, esos momentos en la comunidad donde las bibliotecas son los antiguos, la memoria de la gente. Así conservaron las viejas mapuches no sólo su propia lengua sino también una metodología de enseñanza. Hasta que no fue ya necesario ocultarla. No es otra la razón de la preservación de su lengua a pesar de la represión. Hoy las asambleas se discuten en mapuche. Sin embargo, se plantea un debate entre los tehuelches, que fueron los originarios de estas tierras, con reclamos que les son propios, y los mapuches, que al cruzar la frontera, dominaron a los tehuelches. Este es un debate que tiene sus riesgos porque deriva en una cuestión racista y también en la cuestión de fronteras que reivindican los sectores nacionalistas. La frontera es un concepto winka, no existe para los pueblos originarios.

En más de un sentido, Huncal fue para mí una iniciación que me remontaba a mi infancia en el campo. Cuando yo volvía a la casa dolorido por algún esfuerzo, mi madre me decía: «Te voy a poner “unto sin sal”». Y me hacía unos masajes con grasa de chancho. Porque cada vez que en casa se mataba un chancho, mi padre separaba una parte determinada de su grasa, la ataba de cierta manera y la ponía a secar. Esa grasa aceitosa aliviaba todos los dolores musculares. La medicina casera habría de sacarme más de una vez de un apuro. Porque para venir a Huncal yo solamente me había inyectado la antitetánica y traído algunas medicinas. Como en la escuela había apenas un botiquín de primeros auxilios, el cura Calendino llevaba siempre en su camión medicamentos.
Empezó a dolerme una muela. A los tres días, era inaguantable. Acudí a Calendino. Y me preguntó si no había consultado a la machi. Le hice caso al cura. Fui a ver a la machi. Me dio a tomar un té horrible. Y me recomendó que masticara cortezas de sauce. El dolor se me pasó. Pensé que en este alivio había mucho de sugestión. Cuando se lo conté al cura se rio. «¿Cómo le dicen al sauce llorón en italiano?», me preguntó. «Salice piangente», me dijo. «Salice es la palabra de origen del ácido salicílico porque se halla en la corteza del sauce.»
El agente sanitario era un criollo que no estaba facultado para medicar. Como lo único que podía repartir en un territorio donde además de la gripe había enfermedades terribles, eran las aspirinas, a la población no le quedaba otra que apelar a la medicina popular. Uno aprendía todo el tiempo alguna lección de medicina popular. Me contaron de un parto. Aunque se contara con la ayuda de una partera, el padre debía participar en el nacimiento. El padre tuvo que atender a la madre. El cordón umbilical lo ató a la pierna del bebé. Durante los partos, al cordón lo anudaban a la pierna del recién nacido hasta que se desprendía.
Yo evitaba entrometerme en los rituales íntimos de la comunidad, como los entierros. La muerte es un pasaje a mejor vida, piensan. Y hacen una fiesta que dura tres días. A veces enterraban a su muerto en un cajón improvisado con tablas y cumplían con la religión a la que adherían. No divulgaban la ubicación del cementerio, un lugar sagrado. Este silencio tenía su buen motivo. Ellos habían sido buenos plateros y los muertos antiguos habían sido enterrados con sus joyas. El secreto del cementerio los protegía de los depredadores de sus tumbas.

A Calendino le angustiaba la injusticia que padecían los mapuches. En plena dictadura se desahogó escribiendo una crónica: ¿Dónde está tu hermano? No le causó pocos problemas ese libro. Además de un documento, su libro fue una denuncia contra la misma Iglesia acusándola de haber bendecido armas. Aunque no era un cura del Tercer Mundo, su compromiso con la comunidad era profundo. Siempre yendo y viniendo con su camión, había una épica en su actitud. Y fue de él que aprendí la trascendencia pedagógica de los momentos cotidianos.

Cuando Calendino, internado en Neuquén, supo que iba a morir, pidió ser enterrado en el cementerio de la comunidad. Los mapuches cargaron su ataúd desde Huncal hasta el cementerio en Collipilli. Fue una marcha de kilómetros y kilómetros cargando el ataúd por la ruta.
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La principal limitación que tienen los docentes hoy es que no se pueden poner en los zapatos del alumno. Uno debe estar en alerta constante y construir las condiciones para que el alumno pueda preguntar. Y así reflexionar por qué preguntó eso y no otra cosa. Qué necesidad de saber tiene. Al docente no tiene que importarle sólo lo que tiene que enseñar como programa. Porque ese programa tiende a despreciar al otro. Debe actuar con una doble focalización. Se tiene que preguntar siempre por qué el otro preguntó lo que preguntó. Nunca es más importante lo explícito que esa otra cosa que va por debajo. Al ponerse en el lugar del alumno, sus alumnos le enseñan. Es esencial comprender y asimilar esta dialéctica: el aprendizaje debe ser un desaprendizaje. Es decir, un cuestionamiento a mi saber. Si yo no era capaz de poner en cuestión lo que sabía, no podía aprender. Al tener formación secundaria y no universitaria, esta comprensión heterodoxa de la problemática de la educación en Huncal me salvó. Era ni más ni menos lo que Freire denominó la pedagogía del error. Porque todos aprendemos de frente al error. Además esta experiencia tuvo para mí otro valor: regresar a la cultura urbana enriquecido con una mirada rural que me daba muchas herramientas para trabajar en la educación.
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En épocas electorales las comunidades mapuches obtenían subsidios. Pero al carecer de personería jurídica no podían cobrar los cheques. El banco les exigía la personería. Hasta que el Obispado empezó a organizarlos en comisiones de fomento rural. Los mapuches ahora tenían que hacer asambleas para elegir al presidente de la comisión de fomento rural. Normalmente era el cacique, que era un cargo hereditario. Pero en el caso de Huncal, el cacique no fue el mejor tipo. Terminó negociando los contratos con los políticos. Entonces impulsaba el voto al candidato que prometía darle algo a él. De esta manera estaba sostenido por los votos de la comunidad. Pero a partir de los estatutos de la comisión de fomento rural el cacicazgo pasó a ser elegido democráticamente. El nuevo cacique fue un alumno que se había graduado conmigo y que, después de dos mandatos, dejó el lugar a otro alumno que egresó conmigo, que ya lleva dos mandatos.
Muchas de las prácticas de las organizaciones mapuches provienen de la guerra. Y de una guerra que perdieron. Las instituciones que sobrevivieron fueron guerreras. El cacicazgo era hereditario al ser dinástico. Ahora, con la práctica de la democratización en las comunidades, se cortó esa hegemonía familiar. No obstante, los mapuches continúan aplicando algunos criterios de aquellas épocas. Hay situaciones que no se modificaron, como la propiedad de la tierra, que para ellos es comunitaria.

Al referirse al Estado mapuche hay que tener en cuenta que no es una construcción política sino cultural. Los mapuches no niegan ser argentinos. Pero exigen ser reconocidos como pueblo nación que procede de una vertiente en la que se funden diversos pueblos. Tienen una lengua, una religión y una visión del mundo. Al pedir reconocimiento, lo piden teniendo en cuenta situaciones de su historia. Ya no se resignan a ser sometidos a nuestro dios. «El dios de ustedes», dicen, «habrá querido esto o lo otro. Pero no el nuestro». En este sentido, buscaron recuperar sus prácticas religiosas como el loncomeo que bailan en el Guillatúm. Se trata de un baile ritual en el que imitan el nacimiento del avestruz, animal que consideran sagrado. Como el avestruz tiene el dedo pulgar atrofiado, no puede retroceder y se ve obligado a avanzar. Cuanto más rápido va, más estabilidad tiene. Por eso para pelear, adquiere velocidad y no se detiene. Como guerreros, a esta característica del avestruz le conceden todo un simbolismo. Asimilan la forma de la cruz del sur a la pisada del avestruz. Al defender su cultura también conservan su manera de honrar a los muertos. Un velorio son tres días de fiesta y borrachera en el cementerio.

Su religión tiene similitud con la nuestra. Nguenechén es el gran padre que vive en el cielo, en la Vía Láctea, donde iremos después de la muerte. Las estrellas de la Vía Láctea son los fogones que fueron haciendo los antiguos. Pero hay fogones a los que la vista no llega. Porque el hombre no puede ver tanto. Nguenechén es el hacedor supremo, pero le siguen una serie de dioses menores que conforman su mitología. Y en ella entran figuras como la Caicán, una serpiente gigante que vivía bajo la tierra y, al moverse, levantó las montañas, lo que podría ser una explicación de la Cordillera de les Andes, surgida por el choque de placas tectónicas.
Más de un animal es sagrado. El aguilucho es uno. «Si uno se encuentra con un aguilucho blanco, tiene que detenerse a ver qué hace. Si el aguilucho lo mira a uno de frente y le muestra su pecho blanco, es una bendición. Si da la espalda y huye despavorido, uno está haciendo algo mal», me dijeron.

En los mapuches perduró una relación de armonía con la naturaleza. Así, el inicio del año es en junio. La noche del 21, la noche más larga. A partir de este momento las noches empiezan a ser más cortas y los días más largos. Recomienza la vida de la naturaleza, dicen. Se vuelve a iniciar el ciclo vital. Y se celebra con el Guillatúm, una fiesta en la que se come, se bebe y se baila durante tres días. El lugar central del Guillatúm es sagrado y se llama ragüe. Plantan banderas, tienden hojas de árboles sagrados. Mientras que un grupo de machis tocan el kultrún con ese ritmo monótono que tiene, la gente joven se disfraza y tiene que imitar el nacimiento del avestruz. Bailan en patas. Se ponen plumas como colas y también pegan plumas en el poncho, que agitan imitando el aleteo del avestruz. Primero yacen acostados, después se levantan y agitan los ponchos emplumados como si fueran alas. Así representan el nacimiento del avestruz. Hay quienes se pintan el cuerpo y quienes se pintan la pata del avestruz en la pierna con los tres dedos. Todo sucede mientras se oye el golpeteo rítmico del kultrún, una pifilca, un instrumento parecido a la quena, pero con un agujero solo, que emite una nota sola. Pero al moverla produce minivariaciones. Otros instrumentos que emplean son un rollo de manguera, que funciona como corneta. También un cuerno de buey que hace de bocina al final de una caña colihue: la tutruka. En el Guillatúm se hace una jineteada violenta. Los jóvenes montan lanzando alaridos. Y se separan, con furia, hacia los cuatro puntos cardinales. Los caballos se les desbocan. Al tirar de las riendas, el freno les aprieta la lengua dentro de la boca y el caballo se sienta sobre las patas traseras, se arrastra dejando dos rayas en la tierra.

En esta fiesta flamea la bandera mapuche. El uso de la bandera lo copiaron de los españoles. Como también la caballería. Si hay ritos y costumbres que sobrevivieron, se debe a que se pensaron siempre como cultura y no como raza. Muchos mapuches se awinkaron. Ante este cambio, la cultura es una opción. Hay mapuches que nunca van a pertenecer a una nación mapuche. Están awinkados.

Aunque hay zonas en las que son más fuertes, están principalmente en las provincias de Río Negro y Neuquén. Su fortaleza en Neuquén depende en esencia de la Confederación Mapuche, una organización inspirada en las épocas de guerras. Por su lado, el gobierno tiene una organización mapuche, una organización gubernamental, que nombra en su conducción a un mapuche awinkado; la Comisión de Asuntos Indígenas. La Confederación la rechaza hasta por su denominación porque ellos no se consideran «indios». Y fundamentalmente porque la Comisión representa al gobierno. Ellos son mapuches, «gente de la tierra».

Los mapuches sostienen que no pueden recuperar su cultura si no se los reconoce antes como Pueblo-Nación, y como tal, piden territorio. Ellos, que fueron la gente de la tierra, hoy están arrumbados en tierras improductivas alrededor de las estancias como mano de obra barata y de reserva. Ante esta demanda, los nacionalistas de nuestra sociedad y los propietarios de la tierra, se rasgan las vestiduras: «Quieren hacer un Estado dentro de otro Estado», se quejan. «Quieren hacer otro país a expensas del nuestro», se horrorizan sin comprender que estos argumentos se llevan a las patadas con nuestro espíritu republicano. ¿O acaso el Estado municipal o provincial no convive con el Estado nacional?
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Para dirimir de quién es un cordero, los paisanos llegan con las dos ovejas y las meten en un corral. Ninguna oveja le da de mamar al que no es su crío. Se juntan algunos integrantes de la comunidad. Se presentan los dos paisanos, cada uno con su oveja y traen el cordero. La oveja que le da de mamar es la madre del cordero. Este es un ejemplo práctico: cuando se trata de delitos menores los mapuches no tienen que recurrir a la justicia winka. Porque la justicia nuestra no comprende estos comportamientos culturales.

Una vez nos vinieron a buscar por un problema en la cosecha. Los mapuches cosechan con el viejo sistema. Tiran todo el trigo en un cerco, lo hacen pisar por caballos. Después con horquillas lo arrojan al aire, el viento se lleva la paja y queda la semilla. El «venteo» es un método antiquísimo. Unos paisanos se habían chupado y no levantaban la cosecha. Vinieron las mujeres por nosotros: el maestro, un cura y algún representante externo, un policía. Bastó que vieran un policía para que la mujer de uno de ellos agarrara a palos a su marido. El policía no precisó bajar de la camioneta en que íbamos. De no haber estado la policía, la mujer la habría pasado mal. Porque aún hoy la mujer está sometida.
Los mapuches festejaban el 4 de febrero el nacimiento de San Martín. Y como cada vez que había fiesta no era raro que apareciera algún mercachifle a vender alcohol. En estas ocasiones, cuando había fiesta, anticipándonos, pedíamos a la policía que mandara dos agentes para evitar la venta y el consumo de alcohol, que estaba prohibido. Los policías paraban en la escuela. Y jugábamos al truco con ellos.

La educación de la provincia de Neuquén ha tenido que enfrentar el conflicto de la soberanía mapuche. Hubo alumnos mapuches de promedio excelente en estudio y conducta que resultaron elegidos abanderados, pero se negaron a portar la bandera argentina. «Esa es la bandera con la que asesinaron a mi pueblo. Yo llevo la bandera mapuche», alegaron. El debate que se armó. Los alumnos rechazaban el honor de llevar la sagrada insignia de la patria, pero para ellos representaba otra cosa. Los sectores conservadores exigieron las máximas sanciones. Por suerte primó la cordura. Ahora en estos casos un escolta lleva la bandera argentina, otro la de Neuquén y el alumnado mapuche la de su pueblo. Lo que sirvió para que los docentes nos corriéramos un poco del dogmatismo épico y sagrado para comprender que si la bandera, como todo símbolo, no tiene encarnadura humana, es un palo con un trapo.
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Al principio el certificado de estudios primarios no tenía ningún valor para ellos. Pero cuando vieron que era posible, empezaron las preguntas. «¿A usted le parece, Maestro Nano, que nosotros podemos tener un certificado de primaria completa?» Representaba poco menos que un doctorado para ellos.

Bajé a negociar con la gobernación. Conseguí que el Consejo Provincial de Educación de Neuquén viniera a inspeccionar. Por suerte tuvieron el tino de enviar a un funcionario sensato. Lo presenté y me fui. Conversó con los personajes representativos: el cacique y el presidente de la cooperativa, participó de una asamblea de la cooperativa, de una reunión de las tejenderas.
Por esa época, la transición democrática, los mapuches escuchaban en la radio mencionar al Poder Ejecutivo. Me preguntaron de qué se trataba. Les expliqué. Y en la reunión de la cooperativa el presidente, al hablar, empezó: «Yo, como poder ejecutivo de esta cooperativa».
Al marcharse, satisfecho, el funcionario me prometió el certificado. «Si no me lo garantizan, no lo prometo», le dije. «Más promesas sin cumplir, acá no.» La universidad no tenía atribuciones para emitir el certificado, la Iglesia tampoco. Le hice una propuesta al gobierno de la provincia. Se creó un centro educativo para adultos provincial. Y se designó a Alejandra como maestra de la escuela primaria, como maestra de adultos. Como yo estaba nombrado por la universidad, no tenía atribución para entregar los certificados. En cambio, Alejandra sí. Además, la universidad y el Obispado, de esta manera, le cedían la paternidad de la experiencia a la provincia. Así se entregaron los primeros siete certificados de escolaridad primaria completa en la historia de la comunidad de Huncal.
Poco antes de que terminaran las clases, Simón, un criollo que era agente sanitario, nos dijo que se iba porque se casaba. «Ni se te ocurra», le dijimos nosotros. «Al menos hasta que los jóvenes tengan el certificado de primaria completa y puedan ir a estudiar como agentes sanitarios, te quedás.» Simón postergó su casamiento. Hoy los agentes sanitarios son tres y son miembros de la comunidad.
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Habré estado once meses en Huncal. Pero el trabajo conjunto entre el Centro Educativo para Adultos que yo coordinaba, la Escuela Primaria, con Pedro y Alejandra, la relación con Calendino y también con el agente sanitario y las organizaciones de la comunidad, mostró, entre sus logros principales una apertura de la escuela a la comunidad a lo que la gente fue recíproca. Empezó a mandar a la gente a la escuela. La matrícula aumentó un 400 por ciento. Mejoró el comedor. Los chicos podían quedarse más horas en la escuela. Se nombró un maestro de lengua mapuche que eligió la comunidad. Y este fue el viejo Waico. Lo primero que pidió, además de que le dieran un sueldo, fue el guardapolvo. Porque si no tenía guardapolvo, no era maestro. La escuela fue aumentando considerablemente su construcción. A los tres años egresó la primera promoción de la escuela primaria. Hubo una fiesta importante. Y aparecieron previsiblemente los funcionarios. Que, obvio, pretendieron sacar rédito del trabajo que habían realizado otros. Lo más importante fue que la comunidad tomó la escuela como propia.
Ahora en Huncal la institución escuela no era un monopolio del Estado sino que la compartía con la comunidad. Esta experiencia resignificó la escuela: no tenían que someterse a la escuela sino formar parte de la comunidad educativa y como tal, participar en la toma de decisiones. La escuela ahora pertenecía a la comunidad. La escuela no tendría llave y estaría siempre abierta. Y como sus techos eran resistentes, ante cualquier tormenta contarían con la escuela como refugio.

La escuela era un lugar vital, al que se venían a solucionar las cosas más extrañas y variadas. Todo este proceso fue coordinado por Pedro y Alejandra y los maestros que se fueron sumando después que yo me vine. Porque el crecimiento de la matrícula exigió más docentes.
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Un día el viejo Waico me dijo que me quería regalar dos loros. «Maestro Nano, Maestro Nano», repetían los loros. Era una forma de presionarme para que me quedara más tiempo. Pero si algo había tenido en claro de entrada en Huncal era que yo no era de ahí. Era un agente externo. Y habría sido hipócrita decir: «Soy uno de ustedes». No, acá soy un agente externo. Ustedes tienen sus necesidades y yo tengo las mías. Nada de demagogia. Además lo había planteado: apenas egresara el primer chico, me iría. Mi estadía en Huncal siempre había tenido fecha de vencimiento. Cuando vieron que mi partida se acercaba, empezaron las presiones para que me quedara. Del mismo modo que me regalaron los loros, me entregaron como ahijada a la hija de un líder de la comunidad. Fui el primer winka padrino de mapuche. Antes de mi partida, como agasajo, hicieron una gran fiesta. Después de la fiesta de despedida, la comunidad se marchó y no vino más. Fue su forma de hacer el duelo: El maestro Nano ya se fue. Está ahí en la escuela, pero ya se fue.

En esos días en que quedé solo, saqué mis cosas y las puse bajo el alero. Mis cosas cabían en tres cajones de fruta y una valija. Todas las mañanas me sentaba a matear esperando que alguien pasara y me acercase a Loncopué. Alguien, un asistente social, un médico, tenía que pasar.
En esos días, todas las mañanas, al salir al alero encontraba un pan fresco. Nunca supe quién me lo traía.
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Cuando regresé a Neuquén me reincorporaron a la universidad. En la Facultad de Ciencias de la Educación armamos un proyecto de extensión mediante el cual los docentes recién recibidos podían integrarse voluntariamente durante quince días a una escuela rural trabajando con los maestros de la escuela. Por supuesto, tenían acompañamiento docente. Con una camioneta fui dejando dos docentes aquí y dos allá. A los quince días se producía un recambio. Después hacíamos la evaluación. Los maestros jóvenes contaron lo que les costó. Al principio hasta habían llorado. Pero después, cuando se curtieron, parecían pibes del lugar. Un año después, en mi último viaje, un paisano me preguntó: «¿Usted siempre tiene la barraca de maestros?» Asociaban la actividad de la facultad con la de la barraca que tenían las cooperativas, donde acopiaban los frutos de la comunidad para comercializarlos todos juntos y distribuir los artículos de primera necesidad, que comprados al por mayor permitían bajar sus costos.

A los mapuches siempre les aclaré que trabajaba en la universidad. Y que esta experiencia que hacíamos sería un aporte para mejorar otras escuelas. Lo que nosotros hiciéramos en una comunidad como la nuestra, se haría también en otras. Por entonces el Obispado armó una reunión en la cooperativa donde yo debía presentar un informe. Fui con Waico y los pibes de la escuela. Ellos fueron los que contaron cómo había sido la experiencia. Porque la sentían como propia. Sorprendieron a la delegación del Obispado explicándole por qué estaba yo ahí además de que la experiencia sería de utilidad para otros.

En 1985, el Obispado me consiguió una invitación a la Asamblea Mundial de Educación de Adultos en el Centro Cultural San Martín de Buenos Aires como panelista para exponer la experiencia en Huncal. Era un hecho trascendente. Estuvo invitado Paulo Freire. Además, me reencontré con compañeros con los que había trabajado en los 70, y también conocí delegados del sindicato de maestros campesinos de Bolivia, que estaban realizando experiencias similares a la nuestra.
Hace un tiempo un amigo arquitecto encontró en la ruta a una paisana haciendo dedo. La levantó. «¿Usted es de Neuquén?», le preguntó la paisana. «No, soy de Villa la Angostura, pero viví mucho en Neuquén», respondió mi amigo. «¿Y lo conoce al Maestro Nano?», le preguntó ella. «Por supuesto, es amigo mío.» La mujer sonrió «Mi mamá aprendió a leer con él», dijo. Y le preguntó a mi amigo: «¿Le puede llevar este regalo?» Era un tejido mapuche que vale un sueldo.
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A principios de los 90 mis padres vinieron a visitarme a Neuquén. Estaba con ellos cuando vino a verme Jorge Nahuel, militante de la Coordinadora de Organizaciones Mapuches, con quien somos amigos. Venía a invitarme al Guillatúm de parte de la Confederación Mapuche. Mi padre escuchó con interés. Me disculpé: estaba con mis padres, eran muy mayores y habían venido de lejos. Justamente, me dijo Nahuel, para invitarme con mis padres había venido. Feliz, mi padre aceptó. Quería ver en qué se parecía el Guillatúm a lo que había visto en las películas norteamericanas. Mi padre volvería a repetir lo que había vivido, cuando yo estaba preso, al ver el mar por primera vez. Ahora al visitar una comunidad mapuche, en Ragin-Có, se le repetían el asombro y el agradecimiento. Mi padre pudo estar en un Guillatúm. Una vez más, todo lo que había conocido, insólito para un hombre de campo, lo sorprendía como a un pibe.
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Lo que me importa de la educación es la posibilidad que puede ofrecerles a los chicos de los sectores populares aquellos saberes que necesita. Pero teniendo en cuenta que el proceso educativo debe tomar como punto de partida tanto como de llegada la realidad del chico para que pueda aportar a su crecimiento. Lo que me parece importante es poner el énfasis fuerte en la necesidad de aumentar la capacidad argumentativa. En Cartas a una profesora, un libro sobre una experiencia de posguerra en Barbiana, un maestro italiano le decía a sus alumnos: «El patrón tiene miles de palabras para expresarse. Y ustedes apenas algún centenar. Mientras ustedes no tengan las mismas palabras que el patrón, el patrón siempre los va a dominar».

La necesidad de una capacidad argumentativa sigue teniendo vigencia. Pero argumento en su concepción más amplia, no sólo discursiva sino también comprensiva. El relato es una de las herramientas vitales con las que cuenta el docente. Tiene que ser bello. En este punto entra en juego la literatura. Tengo que enseñar matemática con los criterios que aprendí de la literatura en lengua. Tengo que hacer la matemática atractiva, divertida, interesante. Si voy a leer un cuento en la clase de literatura, y lo leo de manera aburrida, me como los silencios, no manejo la puntuación, duermo a los chicos que terminarán enojados con la literatura. Tengo que saber leerlo de modo atractivo, interpretándolo. Porque un docente tiene que ser también un actor consumado de los conocimientos que transmite al chico. No cuenta únicamente la oralidad sino la gestualidad, lo corporal. Hay que ser apasionado de lo que se está enseñando. Si no hay pasión, se dificulta el aprendizaje. La pasión por enseñar despierta la pasión por aprender.

La educación debe buscar el asombro del alumno. Así como la literatura es asombro, todo conocimiento debería ser transmitido como un cuento en cuyo final el autor descoloca. Pero, a su vez, ese final no esperado y no prenunciado que sorprende debe repercutir en la historia personal del alumno. Eso es lo que permite que cada chico pueda tomar el conocimiento y lo pueda adaptar a sus necesidades, a su historia y poder expresar otra cosa. Porque antes que nada, debiera tener claro que nada se aprende de una vez y para siempre, como tampoco hay una respuesta para cada interrogante. Lo fantástico es que hay muchísimas respuestas para un mismo interrogante.
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La cultura rural, una cultura históricamente oral, siempre fue desacreditada. Me formé en esta cultura. Cuando de pibe iba a la matera, el galpón donde la peonada se junta a comer, escuchaba distintas versiones de un relato. Cada una enriquecía la anterior. La situación, con su contenido literario, fue una escuela para mí. No me cabe duda de que ahí me entrené para lo que más tarde, en Huncal, viviría en el fogón con los mapuches.

También me acuerdo de cuando caminaba junto a mi padre. Mi padre hablaba solo. Está loco, pensaba yo. Está hablando solo. «Este alambre hay que cambiarlo», decía. Pero no me lo decía a mí. Pensaba y hablaba y se contestaba en voz alta. Después, cuando había redondeado la idea, la enunciaba. El hablar consigo mismo, contarse él mismo su relato, le había servido para darle forma y tomar decisiones. Hablar solo es un rasgo del hombre de campo. A veces también yo hablo solo.
Que esté sordo no quiere decir que me calle.

 

IV

Espera
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Hay una foto. Es una foto que nos sacamos en la colimba. Los dos, el Nano y yo, estamos sentados en la oficina de mesa de entradas del cuartel. Tenemos veinte años. El Nano tiene un aire inocente con los anteojos, la manera de hablar criolla y un andar pachorriento de a caballo. Es un pibe de campo. En este último tiempo, cuarenta años después, volví a observar una y otra vez esa foto. La colimba que nos tocó es cruenta. No obstante, los soldados oficinistas que trabajamos en la Plana Mayor nos las ingeniamos para pasarla lo mejor posible aún bajo el riesgo de un castigo con saña. La colimba será el motivo de una novela que escribiré treinta años más tarde: Bajo bandera. En aquel año de la colimba, mientras estallaban el Choconazo y el Cordobazo, Diego discutía con nosotros proponiendo el peronismo como camino de la liberación y la lucha amada como estrategia. Diego, entre otros, se sumaba a ese grupo de muchachos porteños que al colimba s/c 48 Orlando Santiago Balbo le llamaban la atención por sus discusiones cargadas le chicanas, por una vivacidad en el contragolpe que era ping-pong. Cuando la discusión se convertía en puro chicaneo, Diego se retraía en un silencio. Era su forma de imponer una instancia de reflexión. Con sorna, nos miraba. Cachándonos. Al hacerse una pausa, volvía a la carga. Hablaba lento, creo recordar, lento y seco, con una autoridad que provenía de su experiencia de militancia. Hoy llama la atención este detalle: que un pibe de veinte años se expresara con una argumentación basista que desarticulaba todos los postulados de una izquierda que se resistía al movimiento popular. Diego no se había curtido, como casi todos nosotros, en asambleas estudiantiles. Su discurso provenía de una militancia barrial, de un conocimiento temprano de la calle y los trabajadores. Un año después de nuestra baja en el servicio, fue acribillado durante una acción de las FAP. Si su muerte cierra el tramo de iniciación del Nano se debe a que ahí hubo, hay, un aprendizaje. Así puede leerse en su historia de vida. Y así también en la mía.

Después de enterarme de que el Nano vivía, ese mismo invierno del 2008, le escribí un mail. Me contestó al toque. Si nos íbamos a encontrar, acordamos, no sería para recordar con nostalgia aquel año de colimba. El desafío era ver si estábamos a la altura de lo que habíamos soñado ser. Viajé a Neuquén. Me proponía completar su historia desde el momento en que nos separamos al ser dados de baja en el cuartel de Junín de los Andes. Porque esa parte que faltaba era toda una historia. Lo escuchaba con la misma atención que él nos prestaba a los compañeros porteños que discutíamos de política durante la colimba.

En marzo del 2009 viajamos desde Neuquén a Chos Malal para intervenir en un acto de celebración de la memoria. Memoria: 24 de marzo, fecha clave en el pasado de los argentinos y clave, en particular, para el maestro chupado por un grupo de tareas justo en esa mañana de hacía más de treinta años. El Nano no se victimizaba al referirse a su pasado de militancia, su detención, la tortura, la cárcel y el exilio. Asumía su historia. En Chos Malal lo vi hablar ante un auditorio respetuoso con la convicción en sus ideas y un vigor en sus planteos de cambio social. Caminamos por las calles de Chos Malal, esas calles con acequias, serenas, adormecidas a la hora de la siesta. Por entonces debió surgir la idea de este libro. «Yo cuento», me diría el Nano. «Vos escribís.»

Unos meses después el Nano viajó a Buenos Aires, se alojó en un hotel de la CTA en Congreso. Durante una semana, todas las mañanas, todas las tardes, fuimos repasando su historia. Cerca de veinte casetes y anotaciones en varias libretas. Su relato iba y venía. Se demoraba en un detalle y saltaba después a un hecho olvidado que mencionaba y hasta ahora había permanecido oculto en su memoria. Cuando se trataba de entrar en temas personales, en su vida íntima, su relato se acorazaba. Cada anécdota concluía siempre con una reflexión pedagógica, como si no confiara en la potencia de los hechos narrados. Una tesis de la especialista en educación, María Rosa Barrera, considera al Nano: «Un maestro, un narrador». Es evidente que, al contar, el Nano enseña. Teniendo en cuenta que el Nano es un narrador oral, su relato se estructuraba de forma novelesca. Qué novedad: todo testimonio es una versión ficcionalizada de los hechos que uno ha protagonizado. Su manera de narrar tendía a extraer una lección de cada recuerdo. Quizás hay demasiadas explicaciones en su relato, pero son las explicaciones que un hombre necesita hacerse para comprender qué le pasó, qué vivió, cómo sigue su historia.

Con el Nano conversamos acerca de la complicidad civil. Lo conversamos por mail, lo conversamos cada vez que en el tiempo de escritura de este libro yo viajaba a Neuquén para revisar y ajustar detalles de su historia. Si bien de colimbas habíamos estado en Junín de los Andes, San Martín de los Andes, Aluminé, el Malleo y la reserva Mamá Margarita a mí me faltaban, me seguirían faltando, otros lugares. En cada viaje el Nano me mostraba aspectos no siempre divulgados de su historia y geografía.

En el 2010 viajamos a los lugares donde se había forjado como educador. Anduvimos por Caviahue, Loncopué y más tarde Huncal, donde el Nano se reencontró en ese paraje con la escuela pública que había contribuido a crear. También con quienes habían sido sus alumnos. Ahora uno era portero de la escuela y ayudaba a preparar el mate cocido para los chicos. Otro trabajaba en la cooperativa. Las maestras actuales lo saludaban con un respeto envolvente. Uno de los tráilers que habían funcionado como vivienda y aula resistía en el lugar a un lado de la escuela nueva. No muy lejos, un cañadón. Y los chivos bajo los álamos agitados por el viento.
En cada viaje que yo hacía siempre caminábamos por Neuquén capital, parándonos aquí y allá. En cada alto de la caminata, el Nano me situaba en un momento de su historia. Entonces saltaban los nombres. Nombres de compañeros desaparecidos.
Y también nombres de represores, aquellos que se habían mantenido largo tiempo en la impunidad y aquellos que, si la Justicia los alcanza, seguirán saliendo a luz. El Nano los nombraba alternando el desprecio y la estupefacción que, al dispararse la memoria, asalta a quien padeció el horror. A veces el Nano contaba como si lo vivido le hubiera pasado a otro. Su modo de hablar, que por momentos adquiere un tono campero lerdo, parsimonioso, puede apurarse en un instante a remachar una historia. Es el modo de contar de quien se toma su tiempo, el tiempo que el Nano lleva esperando para declarar en un juicio que se viene postergando. Y postergando. A su manera, lo suyo es esperanza. No hay esperanza sin angustia. Tampoco angustia sin esperanza. Quizás este sea el secreto de su temple. La espera requiere, además de paciencia, fortaleza.
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El aire de la Patagonia no es el mismo que el de otras geografías. Tampoco su cielo. Un aire crudo, de intemperie. Y un cielo que abisma. El cielo se impone sobre el paisaje así uno se encuentre en el desierto o entre cerros y montañas. El sol puede calcinar en los meses de verano. Y en invierno el frío bajo cero y la nieve inducen al encierro. La Patagonia fue considerada a lo largo de una vasta literatura como un mítico territorio de purificación. Neuquén es en este sentido una provincia paradigmática. Quizá la provincia sureña que más rápido crecimiento tuvo en la historia violenta del país. Su eclosión demográfica se debe en gran parte al llamado «exilio interno». Neuquén capital, de acuerdo a los últimos censos, tiene más de 300.000 habitantes. Pero la estadística no es razón suficiente para que deje de ser una ciudad provinciana.

El Nano vive en un departamento de tres ambientes en una zona alta de Neuquén capital. El departamento está en una esquina. Por la ventana del living se pueden ver los chalets de un barrio de suboficiales, construcciones del 50. Pero al edificio se accede por otra calle. Y frente al edificio, a unos cincuenta metros, enfrente, está el local de la CTA. Todas las mañanas el Nano se cruza a la Central, matea y discute con los compañeros. Si hay una manifestación, sin que le importe su sordera, allí va, uno más, entre todos, en la primera línea de choque. Los compañeros, sin que lo advierta, lo siguen de cerca, lo cuidan si se presentan duros los combates contra la represión, como esa vez que durante una manifestación, los compañeros bloquearon un camión hidrante y lo desarmaron. Aunque se define como un jubilado y rehúsa toda participación militante que comprometa su independencia ideológica clasista, el Nano no puede dejar de cruzarse al local de la CTA y, entre mate y mate, discutir con los compañeros, aportar ideas, su experiencia, una experiencia que todos tienen en cuenta, y escuchan con respeto.
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La experiencia de Huncal, según el Nano, lo había dado vuelta como un guante. Pensé en Un hombre afortunado, la crónica de John Berger sobre el médico rural John Sassal: «Al curar a los otros, se curaba a sí mismo», reflexionaba Berger. Se lo comenté al Nano. Me dijo que era lector de Berger. Justamente ese libro le había impresionado, tanto que en una consulta se lo recomendó a su médico, un antiguo amigo. El médico leyó el libro de Berger. No le gustó, no lo convencía. Era evidente que lo había afectado el final sorpresivo de esa historia real, el suicidio de Sassal. Se lo dijo al Nano. Más tarde, en otra consulta, el médico le contó que había vuelto a leer el libro una segunda vez. Y había llegado a una conclusión acerca de por qué no le había convencido. El doctor Sassal se había suicidado porque no soportaba sentir en su propia carne el dolor de los otros. Tal era su interpretación del suicidio de Sassal. Si el Nano había sobrevivido al dolor se debía, me dije, a que lo había transformado en la esperanza de una construcción no solamente individual. También colectiva. Su estrategia de sobrevivencia, plantea hoy el Nano, consistió en que no había sido hipócrita ni paternalista con la comunidad mapuche. En todo momento había dejado claro que no era uno más entre ellos, era un agente externo y su permanencia en el lugar tenía un límite de tiempo, lo que no impedía que se comprometiera con su problemática La prueba está en que después de Huncal había seguido trabajando en esa construcción.
Después de Huncal, a mediados de los 80, el Nano volvió a la Facultad de Ciencias de la Educación. Al principio se la pasó redactando informes sobre la experiencia en la comunidad mapuche para distintas cátedras. Huncal se había convertido en objeto de estudio. A partir de esa experiencia se proyectó un Departamento de Educación de Adultos, Rural y Educación Popular, que incluyó proyectos de investigación, extensión y docencia. Si una universidad no realiza investigación sobre la realidad para construir conocimiento y extenderlo, según el Nano, termina siendo un enseñadero. Cada cátedra debía tener una práctica de extensión y otra de investigación. Con la dictadura la universidad había sufrido una debacle. La lucha consistía ahora en reivindicar la Reforma del 18 que la universidad había perdido. Encima sobrevino el menemato: las medidas liberales, la falta de presupuesto. Muchos trataron de salvar sus cátedras como último refugio sin comprender que la crisis abarcaba todo el sistema educativo, desde el jardín de infantes hasta la universidad. Y en vez de debatir la educación, asesoraban empresas.

Sin ser secretario de extensión, cumplió esa función un tiempo y así la facultad se ahorraba un sueldo. En la misma universidad se crearon Centros de Educación Básica de Adultos. No podía ser que quienes hacían funcionar «el templo del saber» no hubieran terminado la primaria. A las clases concurrió el personal no docente que no tenía terminada la primaria. En la Facultad de Agrarias los alumnos eran personal de la chacra. Otro centro educativo funcionó en el rectorado. Se asesoró a la provincia de Río Negro en políticas educativas para adultos. El Nano dictó un seminario en quinto año de la licenciatura de Ciencias de la Educación sobre Educación de Adultos y Educación popular. Se instaló la discusión de políticas educativas en una comisión donde había representantes sindicales de Río Negro y Neuquén ante la Facultad. Se participó activamente en encuentros anuales de maestros rurales. Intervenían el gobierno de la provincia, el sindicato y la universidad. Recopilaban historias de vida, las elaboraban como material de lectura y las imprimían tal como se había hecho en la CREAR en los 70. Más tarde se diseñó una carrera de educadores para adultos para la provincia de Río Negro. En la cátedra de Pedagogía se dictó un seminario sobre Freire. En Didáctica se planteó que la consideración del sujeto que aprende es determinante en el proceso de aprendizaje porque uno no puede aplicar con los adultos los mismos esquemas que se emplean con los chicos.
En los 90, trabajando en los equipos de formación docente, le tocó supervisar la escuela del cuartel en Junín de los Andes. Su tentación de ajustar cuentas con el pasado del servicio militar era enorme. Debía redactar un informe. Al suprimirse la colimba, ya no había soldados en la escuela y asistían alumnos del pueblo y los alrededores. Cuando las autoridades le presentaron la matrícula descubrió que estaba inflada. Muchos jóvenes habían dejado de asistir y perdido su condición de alumnos, pero seguían figurando. De esta manera, los maestros justificaban sus cargos. Como la escuela había tenido hasta ese momento un trato preferencial al depender del ejército, al provincializarse corría la misma suerte que todas las escuelas de Neuquén. Los docentes convocaron al Nano para dar una charla. Se debatió la Ley Federal, a la que el Nano se oponía. El modelo neoliberal intentaba cambiar todas y cada una de las relaciones que se daban dentro de la escuela. Esta ley no sólo pretendía que el Estado fuera sustituido por el mercado en las políticas educativas, sino cambiar los modos de nombrar la educación. El ciudadano, o el «soberano», como le hubiera gustado decir a Sarmiento, devenía un consumidor. El conocimiento ya no era un bien social sino una mercancía. La escuela, en lugar de ser el espacio donde el alumno aprende a nombrar y conocer el mundo para insertarse en él con un proyecto de vida, era considerada una empresa. Y para colmo, deficitaria. El docente ya no era quien construía las condiciones de aprendizaje sino un empleado con el que se estaba o se iba a estar en conflicto. La inversión educativa representaba un gasto. Un ministerio nacional sin escuelas contradecía los mínimos principios pedagógicos. Porque al descentralizar las escuelas, se descentralizaban los conflictos.
El informe que redactó el Nano levantó polvareda. Que hubiera impulsado el debate contra la Ley Federal en la escuela de los milicos no causó ninguna gracia.
La provincia también lo había enviado a Junín de los Andes a dar un seminario docente. Lo inauguró contando que, como maestro, él era el resultado de la escuela del cuartel de Junín de los Andes. Contó que en esa escuela, en los 70, en un clima de guerra, en estado de alerta, mientras estallaba la insurgencia, hubo maestros que apostaron por la educación. Le rindió homenaje a Diego, a Zapata y a Galán. Se hizo un silencio. Dos mujeres murmuraban: eran esposas de militares. A pesar del autoritarismo de una dictadura y de la institución militar, dijo el Nano, aquí, dentro del cuartel, unos maestros habían demostrado que la educación cobra vida sola y se le escapa de la mano a los poderosos. Esos maestros no daban clase para que todo siguiera igual. Aunque el servicio militar fuera un atentado contra la vida, en esa escuela se había alimentado una opción esperanzadora.
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Después de finalizar su mandato como Secretario General de ATEN, el sindicato docente de Neuquén, el Nano no aceptó la reelección que le ofrecían los compañeros y se integró a la CTA, donde intervino en el desarrollo de un programa de formación e investigación. Se procuraba que la CTA adquiriese un componente pedagógico que fortaleciera la preparación y la capacidad de decisión de los trabajadores. A partir del 2001, con el colapso del gobierno de la Alianza, se abrió una nueva etapa. Se volvió imprescindible preparar los sindicatos para una deuda pendiente: la unidad y la democratización de las organizaciones de la clase trabajadora. Era evidente que a los gordos de la CGT no les interesaba ese proyecto. Al modificarse el estatuto de la CTA, pudieron presentarse listas incompletas, elegir los representantes por voto directo y secreto de los afiliados sin necesidad de avales para armar las listas. De esta manera se construía también el pluralismo. Porque la unidad no es que todos piensen igual. La unidad es la conducción de la diversidad. En la diversidad se genera conflicto y así se favorece la construcción política. Lealtad y obediencia, esos conceptos que siempre esgrimió la burocracia, deterioran un sindicato. El conflicto, en cambio, es su estado de salud. La CTA profundizó su modificación estatutaria.

La gran asignatura pendiente de nuestro pueblo, dice el Nano, es construir una alternativa independiente de los trabajadores. Lo que no significa descuidar otros sectores, sino que los trabajadores tengan una propuesta política desde la cual poder negociar con la sociedad. Pero mientras los trabajadores no podamos armar una estrategia o un proyecto político que nos permita disputar la democratización de la sociedad y la distribución de la riqueza que generamos nosotros, llevaremos siempre las de perder. La distribución de la riqueza y la democratización de la sociedad son las dos caras de la moneda. Si esta sociedad no se democratiza, no se distribuirá la riqueza. Y si no se distribuye la riqueza, será muy difícil que se democratice.
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No hay que pasar por alto las contradicciones de las luchas sociales de la provincia y, en particular, las docentes, opina el Nano. No hay que engañarse con el contexto en que se vive, dice. No hay que comprar el discurso tradicional de lo patagónico, el mito pionero. La marca Patagonia no funciona en Neuquén. Especialmente acá donde el mito inclina a pensar en una tierra combativa y sus mártires. Es cierto que Neuquén tiene el porcentaje más alto de procesados sociales, pero también que nos enamoramos de nuestro discurso y perdemos claridad y autocrítica. Nos enamoramos de nuestro imaginario combativo. Y esto enturbia la visión de nosotros mismos. Los neuquinos no somos ni los más ni los mejores. Neuquén siempre fue refugio del exilio interno. Acá siempre hay trabajo para un maestro. Todavía hoy la derecha acusa al finado don Felipe Sapag, el legendario caudillo y gobernador populista, de que en este territorio se guareció la guerrilla. Es cierto: el viejo don Felipe dio refugio a muchos cuadros, por lo general cuadros valiosos que ocupan cargos o se destacan en actividades. Hay que reconocer que la relevancia la adquirieron por mérito propio. Fue así que don Felipe, con el MPN, fundó un nuevo peronismo. Por este motivo, Neuquén ha sido siempre una sociedad muy joven. La figura caudillesca de don Felipe hay que considerarla en espejo con la de monseñor De Nevares. Si bien siempre enfrentados políticamente, dos enemigos, cuando fue la dictadura del 76 cerraron filas y se sobrepusieron a las diferencias. Puede decirse que en el caso del caudillo se debió a que sus hijos fueron asesinados.

Acá no hubo hippismo como en otras zonas de la Patagonia. Acá el fenómeno pasó de largo. Y los pocos hippies que se quedaron se hicieron militantes. Cuando los padres han militado existe una gran posibilidad de que sus hijos los imiten. Si un reproche hacen los pibes es que no tienen abuelos. Neuquén no tiene abuelos.

La historia nunca es lineal, dice el Nano. Y abundan las contradicciones en una provincia en crecimiento constante, donde se crean escuelas todo el tiempo y, en consecuencia, las luchas de los maestros por mejorar las condiciones laborales, de las que el salario es una parte, tienen gran protagonismo.

Hay varios ejemplos trágicos de lo que representa la lucha docente. Un ejemplo es el de Silvia Rogetti, una profesora de educación física que murió en el 2000 en un «accidente» de trabajo. Había una obra inconclusa con una falla en la estructura de la escuela de Villa Ceferino. Nada nuevo en una provincia donde las escuelas de las zonas más pobres están libradas a su propia suerte. Y ella, Silvia, como militante, la había denunciado. La malla Sima que mató a Silvia dividía un patio. En el recreo, cuando los chicos son más difíciles, la malla metálica era peligrosa. Un hierro de la malla le atravesó un ojo, ocho centímetros de hierro le penetraron en el cerebro. Silvia estuvo varios días internada en el hospital. Durante una marcha de protesta que conducía la CTA, la comisión directiva de ATEN pidió que los miembros de la conducción se reunieran detrás del palco. La multitud comenzó a intuir lo que pasaba. El secretario general de la CTA tomó el micrófono y comunicó la muerte de Silvia. La multitud empezó a desplazarse hacia la casa de la presidenta del Consejo Provincial de Educación, un hermoso chalet como el que suelen habitar los funcionarios y empresarios que han lucrado con las obras del Estado, tal el caso del marido de esta mujer. Enfrente había una obra en construcción. Y en la vereda se encontraban apilados una cantidad grande de ladrillos. La gente los agarraba, los estrellaba contra el piso y arrojaba los restos contra el chalet. Cuando la conducción de la marcha logró que la gente se retirara del lugar, ante la inminencia de la represión, nos fuimos al hospital. Pero antes pasamos por el Consejo Provincial de Educación.

Aun cuando el Consejo tenía custodia policial, la rabia y la impotencia no dejaron un vidrio sano.
A Silvia se la declaró «muerta por negligencia». Pero la verdad es otra, observa el Nano. Sus asesinos fueron los mismos empresarios de la construcción que todos los días matan, mutilan e incapacitan físicamente obreros por no gastar las migajas que requiere la seguridad en las obras. Fueron los funcionarios que amparan y favorecen a esos empresarios, permitiendo que la rueda de la ganancia siga girando al precio de vidas y sufrimientos de todo tipo porque los retornos son lo que cuenta. Fueron los legisladores argentinos que votaron la nueva ley llamada, hipócritamente, «de seguridad en el trabajo» privilegiando la propiedad privada ante todo. Y fueron también los legisladores neuquinos que hicieron oídos sordos a las denuncias del sindicato y de los consejeros escolares por la precariedad de muchas escuelas de la provincia. Miles marchamos con antorchas exigiendo la renuncia de la presidente del Consejo de Educación y de los funcionarios políticos de ese organismo. A esta manifestación se le sumó un paro de 24 horas al día siguiente, que tuvo un acatamiento del noventa por ciento.
Más repercusión tuvo la protesta docente del 97 en cuyo marco Teresa Rodríguez fue baleada en Cutral-Có. Era la época de las privatizaciones del menemato, cuando las empresas despedían trabajadores para acumular ganancias. Los piqueteros, por entonces «fogoneros», y sus cortes de ruta fueron parte del paisaje provincial. En Semana Santa la Gendarmería desalojó a los docentes que protestaban en la ruta 22. El gobernador Felipe Sapag nos había descontado a los maestros, además de otros beneficios, una bonificación por zona desfavorable. Los gendarmes cargaron contra maestros, políticos opositores y hasta contra un obispo. Los maestros nos desplazamos a Cutral-Có para cortar la ruta petrolera. Obtuvimos un apoyo grande en Cutral-Có y Plaza Huincul. Al reclamo de los docentes se sumó el de los despedidos por la privatización de YPF. Fuimos reprimidos por la policía provincial. Una bala rebotó en el piso, hirió en el cuello a Teresa Rodríguez, una empleada doméstica de veinticuatro años. Murió poco después en el hospital de Cutral-Có. Nunca se terminó de saber si la mujer iba a trabajar, a comprar el pan o a ver a su pareja, que estaba en la protesta. El gobierno nacional, para justificarse, acusó un rebrote subversivo. El gobierno provincial se cubrió declarando que el disparo pudo ser de francotiradores. Pero ya las primeras pericias probaban que había sido un proyectil 9 milímetros, el calibre que usa la policía. Hubo una pueblada. La gente salió a las calles y los policías tuvieron que replegarse. Entonces intervino otra vez la Gendarmería. Pero no estaba entrenada para reprimir en rutas abiertas. Se la cascoteó desde las calles laterales a la ruta. Se combatió cuerpo a cuerpo, piedras contra gases lacrimógenos y balas de goma.

El caso del maestro Carlos Fuentealba, fusilado en un corte de ruta en las afueras de Neuquén capital, merece quizás un capítulo aparte. Aunque pueda parece una digresión, deja de serlo por emblemático al ilustrar la situación de los docentes neuquinos y su reclamo por la dignidad laboral. A Carlos lo conocí bastante porque fue alumno de Gabriela, mi mujer, y solía venir seguido a casa. Trabajamos en el mismo escenario de lucha docente. El gobernador Sobisch se vio obligado a emitir un decreto en el que sostenía que la Ley Federal de Educación era inaplicable en la provincia.
En el amanecer del 4 de abril de 2007, las maestras y los maestros de Neuquén se levantaron temprano. Prepararon sombrillas, el termo, el mate, bizcochitos, paquetes de arroz y polenta. Alrededor de 700 docentes de ATEN subieron a combis, pick-ups y camionetas y se enfilaron para cortar la ruta en el puente de Arroyito, un cruce estratégico de las rutas 22 y 237, a 40 kilómetros de la capital. De producirse el corte, la provincia quedaría incomunicada y los docentes habrían escrito un capítulo más en su lucha por el salario. Poco antes, en la asamblea donde se discutía el corte, y teniendo en cuenta de qué forma el gobernador Sobisch se ensañaba con el gremio y venía aumentando la represión en las manifestaciones, Carlos planteó lo que pronto sería una verdad y lo contaría como víctima. «Este hijo de puta», dijo en alusión a Sobisch, «está buscando un muerto». Es sabido: el gremio docente está compuesto por una mayoría de mujeres. Para los manifestantes, este acto político, cortar la ruta, tenía más de picnic que de choque con la represión, que se desató apenas arribaron a las inmediaciones del puente. Nadie imaginó que Sobisch y su equipo diseñarían, junto con la policía, el accionar de seis grupos operativos de represión. Esa mañana un imponente ejército acechaba a los maestros. Habían caído en una trampa calculada con frialdad. Ni tiempo tuvieron para parlamentar. Tiros, gases, golpes. El piquete, disperso, buscó replegarse. Pero no era fácil. El ataque policial fue una auténtica cacería a lo largo de cinco kilómetros. A la caravana de vehículos le costaba doblar y retroceder. Trabada la ruta, muchos corrían por el campo perseguidos por los policías en formación. «No tiren», gritan las mujeres. «Somos las maestras de sus hijos.» Las detonaciones y la niebla de los gases. Carlos ayuda a las mujeres que, descompuestas, aterradas, escapan de los gases y las balas de goma. A una maestra la atrapan unos policías y le ponen la pistola reglamentaria en la cabeza: un simulacro de ejecución. Más allá, un grupo encuentra refugio en una estación de servicio. Un milagro que un proyectil no pegue en los surtidores y vuele todo por el aire. Carlos, envuelto en la humareda de los gases, ayuda a las compañeras a subir a los autos. Cede su lugar en un auto cuando podría unirse a la fuga en desbande. Hasta que sube al asiento trasero de un Fiat 147 blanco. Entonces, el estampido de una pistola lanzagases. El cabo primero José Darío Poblete dispara una granada de gas contra la luneta trasera del auto, revienta el vidrio y le acierta en la cabeza a Carlos. La sangre enchastra el asfalto. Después el asesino corre a esconderse detrás de los escudos de sus compañeros. Hospitalizado, a Carlos le dan sangre de veinte unidades diferentes. En la noche del jueves 6 de abril, los estudios médicos coinciden: el daño cerebral de Carlos es irreversible. Le desconectan el respirador artificial. Una marcha de silencio camina por las calles de Neuquén. En la mañana siguiente se hace la manifestación más numerosa que jamás se vio en la provincia: 30.000 personas. Un número con eco fuerte, 30.000.

Tras el asesinato, mientras las manifestaciones se sucedían en Neuquén y las muestras de solidaridad conquistaban las calles del país y las aulas, en esos días, los padres de Carlos pidieron una audiencia con el gobernador Sobisch. Y, como padres, lo perdonaron por la muerte de su hijo. La situación pasó, si no inadvertida, negada por los medios. Tal vez porque implicaba bucear en el análisis que requiere semejante perdón. En tanto, uno de los hermanos militares de Carlos pedía su traslado a la guarnición de Junín de los Andes, donde en la actualidad viven sus padres, quienes además de responsabilizar a Sandra Rodríguez, su compañera, por la muerte de su hijo, reclamaban hasta hace poco el cadáver para darle sepultura en el cementerio de ese pueblo. Complicidad civil, dice uno. Y me pregunto si el término logra definir con exactitud situaciones como la de los padres de la víctima indultando moralmente al verdugo. Décadas de injusticia y de terror han lavado las conciencias y los sentimientos de los explotados. Pero esta explicación quizá no alcanza ni atenúa la gravedad del hecho, ese perdón. De la familia, sólo uno de los hermanos de Carlos, un carpintero, mantuvo y mantiene contacto con Sandra y sus hijas.
Apenas cometido el asesinato de Fuentealba, Sobisch declaró que la responsabilidad estaba entre tres o cuatro policías sobre los que caería todo el peso de la ley. Y amagó con declinar su candidatura presidencial. La investigación procesal por el asesinato de Carlos está dividida en dos causas.

La causa Fuentealba 1 es la que concluyó con el ejecutor material del crimen condenado a perpetua. La causa Fuentealba 2, en cambio, responde a un principio de realidad: no sólo sentar en el banquillo a los catorce policías involucrados sino también a Sobisch, autor intelectual del asesinato y su plantel de funcionarios cómplices. Esta causa, explica el Nano, la Fuentealba 2, apunta directamente al poder político y los intereses económicos del poder como también al enjuiciamiento de ese sector escurridizo al que también le cabe el rótulo de «la complicidad civil».
Sobisch continúa impune.

A lo largo de su relato, mientras caminábamos por Neuquén capital, el Nano me guiaba una y otra vez, como al azar, por sus calles. «Aquí fue», decía el Nano refiriéndose a tal o cual parte de su historia. Una geografía con heridas que no terminan de cicatrizar. Corrijo: que nunca cicatrizarán.

«En esta esquina me crucé con Taquini, Leonetti y Guglielminetti.» Más allá, frente al edificio de la Brigada, una manzana de viviendas militares, chalets con techos de tejas. Ventanas con las persianas bajas, puertas cerradas, el silencio dominando el barrio. «Aquí vivía Taquini», señaló. Taquini fue también el responsable de un traslado de detenidos desaparecidos en la causa «La Escuelita». Ahora esperaba ser citado por la Justicia. El Nano también esperaba, esperaba verlo acusado ante un tribunal. Había contribuido a identificarlo como represor. El oficial del cuartel donde hicimos la colimba y el Nano, el ex colimba, debían encontrarse en una audiencia, uno como víctima y denunciante, el otro en el lugar de los acusados. Pero ese encuentro habría de frustrarse. Taquini murió en libertad. Y el Nano sigue esperando el juicio donde debe declarar contra los represores.

En su denuncia ante la Comisión Legislativa de Derechos Humanos en 1984, el Nano identificó a sus torturadores. Además del agente de la SIDE Raúl Guglielminetti, alias Mayor Guastavino, nombró al comisario de la Policía Federal Jorge Ramón González, alias el Perro o Boxer.

El Perro González era el comisario jefe de la comisaría de la Federal de Neuquén, cuenta el Nano. Pero falleció en uno de los tantos paréntesis que sufrieron las causas, que primero comenzaron en la Justicia Federal y más tarde pasaron a la Justicia Militar, que las pisó. Volvieron después a la Justicia Federal cuando se agotaron los plazos que les habían dado. Pero llegó la Ley de Obediencia Debida y Punto Final. Las mandó al freezer. Con la derogación de estas leyes alfonsinistas, las causas resucitaron, pero la etapa de instrucción, luego de tantos recreos, no resultó fácil. En uno de estos recreos murió el Perro y se cayó de la causa. Como era un borracho total, la sensación que quedó es que era el jefe virtual. Al menos en diciembre del 2010 Guglielminetti, culpable de haber actuado en diferentes campos de concentración, fue condenado a veinticinco años de prisión.

Aunque al comisario Soza, subjefe de la Policía Federal en la Delegación Neuquén no lo identifiqué, a quien sí lo hice fue al Jefe de la Policía Federal de entonces, el Perro González, que también murió gozando de libertad. Lo que ocurre es que siendo él segundo jefe y al estar probado que se torturaba en dependencias de la Federal, cuyas instalaciones no son sino una casa habitacional común y corriente, Soza no puede ignorar lo que allí pasaba. La jueza de instrucción lo encontró por acá. Y cuando Soza advirtió que se comenzaba a investigar, huyó a España y gestionó la doble ciudadanía burlando la buena fe de los españoles. Pero el año pasado lo extraditaron. Hasta hace poco estuvo preso en General Roca aguardando el juicio con su discurso de inocencia, alegando que sólo cumplía tareas administrativas. No es cierto. Soza era segundo jefe de la Federal y no podía estar al margen mientras el Perro vivía en pedo. Ahora Soza fue beneficiado con la prisión domiciliaria y está por acá, en la Alta Barda, en casa de un amigo.

El tránsito del Nano por los ámbitos judiciales tiene bastante de kafkiano: «Declaré ante la Comisión de Derechos Humanos de la Legislatura, ante el Juez Federal y ante la Justicia Militar», dice el Nano. «Hace poco hice otra declaración en la Fiscalía General. Y sigo esperando que se realice el próximo juicio en el que debería estar Soza sentado en el banquillo. Pero del juicio, sigo sin novedades. Ahora la cámara rechazó un pedido de la defensa de los acusados. Querían que la APDH no pudiera ser querellante. Pero ellos son un indicador de que todavía no está cerrada la etapa de instrucción.»
En la actualidad, y la actualidad ahora es marzo del 2011, el Nano sigue esperando ser citado a declarar en la causa: «Autos: Actuaciones complementarias al Expte. N° 8736/2.005 en trámite ante Juzgado Federal N° 2 de Neuquén, Secretaría N° 2, Fiscalía Federal de Neuquén. Reinhold, Oscar Lorenzo y otros s/ Delitos c/ la libertad y otros». «Este sería el título de la causa por la que en una primera instancia se condenaron a varios jefes represores, Reinhold entre otros», me cuenta. Y queda pendiente una segunda instancia en la que sería testigo. Declararía otra vez, básicamente contra Guglielminetti y la Policía Federal. Porque allí, en la Delegación Neuquén, lo torturaron. En la declaración reconoció a Guglielminetti y al Perro González, el jefe de la Delegación.

El Nano imagina el escenario de este nuevo juicio. De realizarse, será igual a otros. Una sala dividida por un vidrio antibalas. En un sector, el público en cuatro hileras de asientos con un total de ciento veinte puestos. Una sola puerta de ingreso y un uniformado controlando. Para ingresar es necesario registrarse con anticipación, dejar los documentos en la entrada. También los celulares. Del otro lado de un vidrio, y enfrentados al público, los jueces y los secretarios sobre un entarimado a una altura bastante superior a todo el resto. A la derecha, vistos desde el público, los acusados y los abogados defensores. A la izquierda, enfrentada a los acusados, la prensa, que sólo puede filmar y sacar fotos antes de empezar la audiencia. Una vez que ésta comienza, sólo filma la cámara dispuesta por la Justicia, aunque los periodistas permanecen en la sala tomando notas. Delante de los periodistas, los abogados de la querella y la fiscalía. En el centro de la sala, de manera equidistante a todos estos grupos, el testigo que ingresa comenzada la audiencia. Se presenta y empieza su relato. Después del juramento de rigor, la defensa y la querella formulan sus preguntas hacia los jueces, que las autorizan o no.

Al edificio, describe el Nano, se ingresa por la misma puerta, que da a una estrecha escalera hasta el primer piso. Allí se bifurcan dos corredores. Uno, por el que transita el público. El otro, los jueces, acusados, testigos, abogados de la querella, la fiscalía, la defensa y la prensa. El ingreso se hace por etapas. Temprano, traen a los acusados desde General Roca a la cárcel de Neuquén en dos celulares. Luego los trasladan al edificio judicial donde los bajan protegidos por escudos para ampararlos de las barreras donde se amontona gente a putearlos y escupirlos. Este ritual se repite mientras dura el juicio, ya que no se les permite ausentarse. Incluso cuando algún acusado logra el permiso por razones de salud, debe permanecer en Neuquén. Es decir, ese acusado debe levantarse como los demás a las cuatro de la mañana y quedarse en Neuquén por si el tribunal lo requiere. El público ingresa primero. Después, esposados, los acusados. Y por último los jueces ante los que hay que ponerse de pie.
En el mismo lugar donde declaran los testigos, declaran los acusados. Es decir, dan sus datos personales y se acogen al beneficio que les da la Constitución de no declarar. Genera carcajadas de bronca que los verdugos se agarren del derecho constitucional. Es tremenda la hipocresía de los verdugos que apelan a los derechos humanos, cuando ellos no los respetaron. Es importante destacar que los derechos humanos son una cuestión política y no declamaciones en abstracto. Pero tal vez sea necesario decir que para que no sean una declaración en abstracto, siempre hace falta una institución y/u organización que vele por ellos. Y este es el lugar de Labrune, De Nevares y la APDH que fundaron en plena dictadura y funcionaba en la Catedral con las puertas que daban a la calle abiertas, de manera transparente. Quien pasaba por la esquina del Obispado no podía decir que ignoraba qué estaba pasando. Otra anécdota que lo pinta a De Nevares es que mientras vivió se negó a toda refacción y arreglo de la Catedral. «Mientras haya pobres en Neuquén», decía, «la Catedral no puede ser una exhibición de riqueza». Las modificaciones que se le hicieron al edificio fueron posteriores a su muerte.

Con el Nano teníamos la intención de terminar este libro con su intervención declarando por fin en el juicio frente a los represores. Durante todo el tiempo de escritura esperamos ese día. El tiempo pasaba. Pero una mañana de este último marzo, el Nano me escribió un mail:

 

«Hoy estuve con Noemí Labrune en la APDH. Efectivamente el juicio fue pateado para adelante. Para el “Día del Juicio Final” dicta mi pesimismo. Según Noemí, ante la ausencia de jueces federales que el Ejecutivo no designa, aunque todos los pasos se cumplimentaron, la dilación es aprovechada por las picardías de la defensa. De esta forma todo se demora: la resolución de la objeción y la determinación de la fecha de inicio del juicio oral y público. Como dice Noemí: “Yo voy a ir a la panadería y me voy a encontrar con un viejito que saluda a todos y se lleva su bolsita de pan, y resulta que ese era un torturador de ‘La Escuelita’. Calculá cómo me pondría yo, y cómo una víctima directa, un familiar, y qué va a pensar de eso un joven. Cada uno tiene que estar en su lugar. Ellos han cometido delitos de lesa humanidad, que son los más graves que un hombre pueda cometer porque los comete contra la familia humana. Después de treinta años juntando pruebas, enfrentando la reticencia de los militares para entregar documentos, sorteando la dificultad de encontrar testigos, ahora hay que aguantar una Justicia que es más lenta que la lenta Justicia que conocemos. Esto desvirtúa la intención de que haya justicia pronto. Justicia antes de que se mueran los imputados, antes de que se mueran las víctimas indefensas. Una entiende por qué una defensa hace chicanas para demorar, pero una no entiende por qué la presidenta Cristina Fernández no eleva los pliegos cuando ha dicho que quiere justicia. Entonces las cosas que una no entiende son más insoportables que la desgracia que una comprende.”».

 
Neuquén es una ciudad importante, pero no deja de tener una atmósfera pueblerina. Una sociedad, como dice Noemí Labrune, en la que pueden cruzarse en la calle las víctimas con sus verdugos. Algo que ocurre no sólo en Neuquén.

El jueves 24 de marzo último, al cumplirse 35 años del golpe militar, de la mañana en que fue chupado, su mujer le pregunta: «¿Te despertaste mejor esta mañana que hace 35 años?»

Por la tarde quedamos en ir juntos a la marcha de la memoria. Caminamos por el centro de la ciudad, una diagonal arbolada, con boulevard. Llegando a la esquina, en la punta del boulevard, casi frente al Municipio y el Monumento a San Martín, un kiosco que vende tanto diarios y revistas como cigarrillos, golosinas y gaseosas. Es un kiosco histórico, dice el Nano. Acá Guglielminetti frenó para comprar cigarrillos, se acuerda. Fue aquella noche en que el represor lo trasladaba de la jefatura de policía, donde lo había torturado, hasta la cárcel.
Esta tarde, cerca de las siete, las organizaciones se reúnen en torno al Monumento a San Martín repleto de fotos de desaparecidos y un gran pañuelo de las Madres que exige juicio y castigo. Lentamente se han aglutinado los manifestantes hasta rodear el Monumento. Los parlantes emiten baladas de los 70, canciones de protesta, ecos de Inti Illimani y Quilapayún. Como locutores, una voz de mujer y una voz de hombre se alternan entre los temas musicales convocando a la marcha. «Contra la impunidad», claman. «Justicia para los 30.000 desaparecidos.» Banderas rojas, banderas celeste y blancas, banderas verdes que pertenecen a los centros de estudiantes. La disputa de las agrupaciones por ubicarse en el frente de la marcha con sus pancartas se ha negociado. Las columnas de las agrupaciones oficialistas han decidido avanzar unos cuantos metros detrás de las de izquierda para evitar fricciones. Lo que no se negocia y permanece, como siempre, incuestionable, es que la marcha la encabezan Madres de la filial Neuquén y el Alto Valle, la APDH y detrás la agrupación HIJOS. Se corean consignas que se apoyan con aplausos. Además de las agrupaciones políticas, es numerosa la cantidad de independientes, jóvenes, familias enteras, hombres y mujeres, viejos y chicos. La multitud puede estimarse en 7.000 manifestantes. La convocatoria ha superado, según cálculos optimistas, las expectativas. Igual el Nano es escéptico con respecto a la participación. Años atrás esta marcha llegó a tener en Neuquén 15.000 personas. Que ahora la cifra de manifestantes haya menguado tiene varias causas. Se deben tener en cuenta las fracturas políticas, el internismo de la izquierda dividida por su sectarismo y también la fractura de las Madres. Hoy el feriado del 24 cayó un jueves. Este feriado como tantos otros es un feriado puente destinado a fomentar el turismo. La clase media se lanzó de lleno a vacacionar estos cuatro días y congestionó las rutas con sus autos. El Nano no coincide con esta política del feriado puente. Esta fecha funesta, al convertirse en un feriado turístico más, en términos de política de la memoria, diluye su sentido trágico. El aniversario del Golpe, como el aniversario de la Guerra de Malvinas, debe ser sagrado. Esta es una fecha que debe ser de reclamo por la justicia postergada, de duelo y reflexión.
Nos encolumnamos. La marcha empieza a avanzar con cantos y consignas:

 

Nos tienen miedo
porque no tenemos miedo.

 

Los cantos y las consignas varían de agrupación en agrupación. Pero todos coinciden en pedir «cárcel común para los genocidas». Flanqueando la marcha, en las veredas y en los alrededores un intimidatorio despliegue policial. Los efectivos tienen chalecos antibalas y escudos. Son jóvenes en su mayoría. Porque ingresar a la policía es una salida laboral en una provincia donde la pobreza aumenta. Los policías se mantienen a una distancia prudente de la marcha que avanza pacífica.

El sonido de la marcha percude el audífono del Nano. No obstante la molestia que lo ensordece, el Nano marcha entre todos. Le cuesta discernir la letra de un estribillo que se repite cada tanto:

 

Alerta, alerta, que caminan
milicos asesinos
por las calles de Argentina.

 
Al llegar a la esquina de la calle Sargento Cabral, donde se levanta el Comando de la Sexta Brigada de Ejército, hay un vallado. Los obreros de la fábrica recuperada Zanon desvían la marcha para impedir que avance hacia el Comando algún grupo ultra y lo ataque con molotovs provocando un choque con las fuerzas de represión. La marcha vuelve hacia el Monumento a San Martín, avanza lenta y cada vez más nutrida. A través de un micrófono una Madre habla a la manifestación: «Aquí están los dueños de las calles de Neuquén. A pesar de todo el miedo que nos estaban metiendo, acá están nuestros jóvenes que tienen que seguir en las calles, sin violencia». La multitud grita:

 

Madres de la Plaza,
el pueblo las abraza.

 

Hay hombres y mujeres que se acercan a saludar al Nano. Antiguos compañeros, militantes sindicales, estudiantes. Un pibe le dice que es admirador de Freire. Grita para decirlo entre el estruendo de los parlantes y tambores. El Nano se lleva una mano al audífono. Le cuesta oír con claridad. «El audífono deja de funcionar con el ruido», aclara. Se le acerca un hombre canoso, corpulento, trabajador petrolero, lo envuelve en un abrazo. Es aquel militante que participó en la huelga de la fábrica Vidor en los 70. Si el compañero está emocionado y, en su abrazo efusivo hay una conmoción, se debe a que el Nano no lo cantó bajo la tortura. Más tarde este compañero fue a avisarles a sus padres que lo habían chupado.
Después, en el anochecer, mientras la marcha se disuelve, nos alejamos por las calles de Neuquén.
El Nano se detiene, observa una casa: «Acá fue, acá me chuparon», dice. Impasible, lo dice.
Seguimos caminando. Pensamos un final para esta historia, un final que, en verdad, no lo es. Un final en suspenso. Un final que es espera.

 

V

Campo

 

Hace unos años el colegio donde me recibí cumplía un montón de años. Allí había sido alumno y docente. Algunos profesores y amigos me presionaron para que fuera. Volví con Gabriela, mi mujer. Llegamos con la fiesta empezada. Una piba vino a nuestro encuentro: «¿Busca a alguien?» «Estoy invitado a la fiesta», le dije. «¿Y quién es?», me preguntó. «Nano Balbo», le dije. Entonces empezaron a reconocerme. Todos habíamos cambiado. Había una muestra humorística con fotos y también relatos de travesuras. Estaban las libretas donde los profesores registraban las trapisondas de los alumnos. Me contaron lo que había pasado conmigo. Como a la vuelta de mi exilio había pasado poco y nada por el pueblo y cuando estaba en lo de mis viejos apenas si iba a comprar el diario, muchos habían pensado que yo era un desaparecido. Me encontré con gente que no había visto desde la época de la escuela. Gente que no reconocí hasta que se identificaron. «¿A que no sabes quién soy?», me preguntaban. «Tenés que adivinar quién soy.»

Esta clase de saltos hacia atrás a veces son momentos que uno necesita para hacer cuentas y seguir adelante. Ahora la que me pide volver es mi hija Candela. Quiere conocer los lugares donde viví cuando tenía su edad. Las ciudades cambian, los pueblos cambian, los momentos cambian. Sin embargo no me parece nada mal que ella quiera saber lo que hacía su padre a su edad, el lugar donde vivía.
Es un campo chico, de unas 80 hectáreas. Tiene médanos. Y no es muy productivo. Es un campo de pobres. Un campo que si se abandona, se desertiza. Y esto fue pasando. El campo se inundó a mediados de los 80. Mi padre se resistió a abandonar la casa. Se subió al techo. Y de ahí hubo que rescatarlo. Los cimientos cedieron. La casa se derrumbó. Pasada la inundación, se secó el campo. Mis padres estaban achacados. Mis hermanas decidieron alquilar una casa en Trenque Lauquen y mudarse. En una zona que se salvó de la inundación quedó una huerta. Mi madre, arrastrando una enfermedad, murió hace cinco años, a los setenta y siete. Mi padre perdió las ganas de vivir. Confundía la casa alquilada en Trenque Lauquen con su casa. Le gustaba volver a la huerta. Las veces que lo iba a visitar se quedaba en el auto escuchando los tangos que pasaba Antonio Carrizo por la radio. Alcanzó a ver, ya en democracia, a Guglielminetti acusado y detenido. Pero no al mayor Farías, para él la cara visible de la represión. A los noventa y dos años, antes de morir, mi padre todavía preguntaba si lo habían metido preso a Farías. Mi padre murió sin haber visto la justicia.
Pidió ser enterrado en el campo donde había enterrado su caballo y un perro. Mis hermanas se lo impidieron con un argumento razonable. Si mañana nosotros necesitábamos vender el campo, que él estuviera enterrado ahí, nos lo impedía. Quedábamos atados al campo de por vida. Mi padre entendió. Y no quiso dejarnos con este compromiso.
Desde que murió mi padre no fui más al campo.

 

Apéndice documental

 

RAÚL ANTONIO GUGLIELMINETTI

En los primeros años de democracia, el represor Raúl Antonio Guglielminetti fue descubierto como uno de los guardaespaldas del presidente Raúl Alfonsín, quien fuera el promotor del juicio a los genocidas de la dictadura militar. Que un ex represor actuara como custodio presidencial en la transición democrática no es una casualidad ni una contradicción. Como se sabría más tarde, Guglielminetti revistaba, bajo el alias de «Mayor Guastavino», como agente de inteligencia del SIDE, Servicio de Informaciones del Ejército, en el Batallón 601. En los años previos al Golpe del 76, integró la Alianza Anticomunista Argentina, conocida como las Tres A. Estuvo relacionado con múltiples acciones criminales clandestinas. Durante la dictadura, además de haber participado en la represión en la provincia de Neuquén, perteneció al Grupo de Tareas que tenía su base en el centro clandestino de detención conocido como Automotores Orletti, relacionado con operaciones del Plan Cóndor, junto con el fallecido represor Aníbal Gordon. A «Automotores Orletti» eran enviados los detenidos, muchos de ellos de nacionalidad uruguaya, en el marco del denominado «Plan Cóndor», un pacto entre dictaduras de Sudamérica para perseguir a opositores políticos más allá de las propias fronteras. A partir de 1978 condujo el Grupo de Tareas Exterior (GTE) que organizó la colaboración del régimen militar argentino con la guerra sucia en Centroamérica, conocida como «Operación Charlie». Al ser descubierto y apresado, Guglielminetti argumentó que, si fue visto en algún centro clandestino de detención, se debió a que tenía como misión el «control de las dependencias de las fuerzas de seguridad». Ya en democracia, como cómplice de la denominada «Banda de Aníbal Gordon», fue relacionado con el secuestro y posterior asesinato del empresario y banquero Osvaldo Sivak en 1985 y fue vinculado al tráfico de armas y de drogas. Guglielminetti se había fugado de la Justicia en la década del 90. El 9 de agosto de 2006 fue detenido en su campo de Mercedes, donde se encontraron armas de guerra, y fue procesado por delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura. Negó los cargos que se le imputaban.

La estrecha relación entre miembros de las Tres A que actuaron en 1975 en Neuquén con los grupos de tareas que operaron en la región durante la última dictadura, quedó al descubierto con la declaración de un testigo protegido en el juicio a ocho represores acusados de delitos de lesa humanidad. El ex agente de inteligencia de la policía de Río Negro, José Luis Cáceres se convirtió en un testigo clave al declarar en una audiencia a puertas cerradas sin la presencia de público ni de periodistas. Esa fue la condición que puso el testigo ante el Tribunal Oral Federal de Neuquén para dar su testimonio en el que comprometió a Guglielminetti como torturador. Cáceres había integrado un grupo de tareas en 1975 en la Universidad Nacional del Comahue bajo el mando del ex agente de inteligencia. Aquel conflicto de Cáceres con Guglielminetti terminó con la detención de Cáceres como prisionero. Fue torturado en el centro clandestino «La Escuelita» de Neuquén y trasladado a la cárcel de Rawson, donde permaneció varios años.

El abogado Gustavo Olivera, querellante en el juicio a ocho represores de Neuquén, calificó el testimonio de Cáceres como fundamental. La declaración de Cáceres y de otros testigos confirma la hipótesis que nosotros sostenemos y es que el ejército en operaciones de inteligencia empezó a actuar mucho tiempo antes del 24 de marzo de 1976. Estamos convencidos de que hubo un plan donde tuvo una participación central Guglielminetti, el ex Interventor de la Universidad Nacional del Comahue Remus Tetu y el destacamento de inteligencia del ejército por medio del cual se implementaron una serie de operaciones. En ese plan operó la misma gente en la universidad, admitiendo agentes clandestinos encubiertos que después pasarían a integrar los grupos de tareas. Cáceres en su declaración se refirió al modo de operar de Guglielminetti como un integrante del operar estratégico militar y lo remontó a la puesta en marcha de Plan Cóndor que empezó en la década del 70 y que terminó con el gobierno de Salvador Allende en Chile.

Para el abogado Olivera está claro en este juicio que el pacto de impunidad sigue, no se han investigado los grupos de tareas, no tenemos dónde se encuentran los restos de los compañeros desaparecidos y hay una serie de cuestiones que han surgido en las audiencias que deben ser investigadas. Hubo un estado mayor en el Comando de la Sexta Brigada de Neuquén, algunos de cuyos miembros están libres, no han sido investigados y hay otros que no sabemos quiénes fueron y vemos que hay deficiencias serias en la investigación.

El nombre que utilizaba Guglielminetti era Rogelio Ángel Guastavino con la jerarquía de personal civil de Inteligencia del Ejército. Esas tareas las desempeñó hasta el 16 de mayo de 1976 al ser trasladado al Batallón de Inteligencia 601 de Buenos Aires. En Neuquén Guglielminetti está acusado de haber encabezado secuestros y de ser responsable de desapariciones forzosas y aplicación de torturas a detenidos. Será juzgado en un próximo juicio que aún se encuentra en etapa de instrucción y por el cual están procesados 27 represores de Río Negro y Neuquén por 39 víctimas. En esa investigación también están procesados 8 ex jefes militares y agentes de inteligencia.

La investigación sobre sus crímenes reveló que antes de actuar en la Universidad del Comahue, Guglielminetti fue locutor radial. Fue su voz la que a una detenida desaparecida le permitió identificar al torturador. Cuando me torturaban y hacían un alto para hablarme, reconocí la voz de Guglielminetti. Me trataba con tono familiar. Me decía que tenía que colaborar, declaró Marta De Cea, quien fue detenida en septiembre de 1976 en la ciudad de Cinco Saltos, en Río Negro, por un grupo de civiles armados que se identificaron como pertenecientes a la Policía Federal. La sobreviviente de «La Escuelita» recordó que conocía la voz del represor porque era locutor de la radio local, pero también porque en 1975, durante la intervención a la Universidad Nacional del Comahue, Guglielminetti estuvo en la facultad donde ella era docente. Por otro lado, y según precisa el diario Río Negro, sobre lo referido ante los jueces del Tribunal Oral Federal por la mujer, Guglielminetti la interrogó sobre Marta Echeverría, quien era su socia en la librería Libracos, comercio donde en esos días habían hecho explotar una bomba.

La única vez que declaró Guglielminetti por esa causa fue en mayo de 1987 en el juzgado federal de Bahía Blanca. En esa oportunidad reconoció que se desempeñaba como periodista en LU5 Radio Neuquén y en forma encubierta como agente de inteligencia con distinto nombre en el Destacamento de Inteligencia Militar. En el 2008, citado a prestar declaración indagatoria ante el juez federal de Neuquén, Guglielminetti se negó a hacerlo.
El Nano fue uno de los principales querellantes de su accionar en Neuquén. Pero el represor se negó a declarar refutando todos los cargos que se le imputaban. Trasladado a Buenos Aires, fue juzgado junto con otros doce represores y condenado a 25 años de prisión en el penal de Marcos Paz, en la provincia de Buenos Aires. Si se rastrea información en Internet sobre el destino del represor se encontrará: Raúl Guglielminetti está en Facebook.

JOSÉ ALBERTO SOZA

En el 2010, en España, Interpol detectó a José Alberto Soza, de setenta y tres años, quien fuera segundo jefe de la delegación Neuquén de la Policía Federal. El nombre de Soza no apareció en los primeros registros de los represores de Neuquén. En el ‘83 no lo teníamos detectado, indicarían en la Asamblea por los Derechos Humanos, querellante de la causa. Sí estaba en la plana de la Policía Federal, pero no como alguien en particular. Recién con la reapertura de los juicios aparecieron especialmente aquellos testimonios de quienes fueron torturados en la Policía Federal. Los testimonios le permitieron al juzgado federal empezar a repreguntar e hilvanar los datos que iban apareciendo para comprender el rol de la Delegación de la Policía Federal y de los responsables. Soza está imputado de integrar una asociación ilícita, de privación ilegítima de la libertad y de tormentos agravados por 19 víctimas que sufrieron el accionar represivo de la dictadura a partir de 1976. Testimonios de otras víctimas acreditan el funcionamiento en esa delegación de la sala de torturas y el traslado de detenidos-desaparecidos en los primeros meses de 1976, hasta que se puso en marcha poco después el centro clandestino de detención «La Escuelita» en el batallón militar de Neuquén. Una de las víctimas, señalaron los medios, es el docente Orlando «Nano» Balbo, quien fue detenido en el centro de Neuquén, en la mañana del 24 de marzo de 1976 por un grupo de tareas encabezado por el ex agente de Inteligencia Raúl Guglielminetti, quien está procesado con prisión preventiva en la misma causa junto a otros 29 represores. Balbo fue torturado e interrogado en instalaciones de la delegación local de la Policía Federal en aquel entonces durante varios días y por la noche era trasladado a la Unidad 9 del Servicio Penitenciario Federal de Neuquén. Cuando fue detectado, Soza residía en el pueblo valenciano Carcaixent desde 1992 y tenía un puesto de flores con su esposa, lo que le valía ser conocido como «el florista». Alertado sobre la búsqueda policial, Soza se refugió en otro pueblo, Onteniente, en casa de unos parientes. En la televisión española se lo pudo ver con aspecto de abuelo apenado, caminando por una calle con la ayuda de un bastón y del brazo de su hija, sorprendido como un ciudadano común víctima de una injusticia. La emisión televisiva mostraba posteriormente a los integrantes de su familia solicitando que no fuera llevado a la prisión. Soza aseguraba: No cometí torturas. En ningún momento, según declaró, estuvo de acuerdo con los aberrantes hechos de la dictadura militar. Además contaba: Siempre estuve a disposición de las autoridades. Y agregaba que se había desvinculado de la Policía Federal por propia decisión. Declarando ante las cámaras en el living de la casa, Soza se desligaba de los delitos de lesa humanidad alegando que en Neuquén había cumplido tareas administrativas, de oficina, burocráticas. La coincidencia de sus argumentos con los de Eichmann defendiéndose de la acusación de genocida no es casual. Soza declaró también: Los muertos no son míos, son del Ejército. Más tarde, en un programa televisivo español pudo verse al hijo de Soza formulando una defensa de su padre. La injusticia que se cometía con él era una violación de los derechos humanos, manifestaba el hijo. Las cárceles argentinas a las que sería destinado su padre, un hombre mayor, enfermo, estaban denunciadas por malos tratos, torturas y hacinamiento por Amnesty International. Que el represor, a través de su hijo, apelara a los derechos humanos no es tanto una paradoja como un signo de hipocresía. El 18 de febrero del 2011, Soza aterrizó en el aeropuerto de Neuquén custodiado por agentes penitenciarios. Ese mismo día ingresó esposado al juzgado. Consultado por los periodistas que lo aguardaban, dijo que no sabía si iba a declarar y aseguró que no se sentía responsable de los delitos que se le imputaban. Luego fue trasladado en un vehículo del Servicio Penitenciario Federal a la Unidad N° 5 de General Roca, Río Negro. El expediente que involucra a Soza comprende a 39 víctimas con 29 represores acusados de delitos de lesa humanidad. En marzo del 2011, Soza fue sobreseído de la mayoría de las imputaciones en su contra. Los jueces le revocaron el procesamiento como integrante de una «asociación ilícita» por entender que su condición de subjefe de la delegación federal no lo acreditaba directamente como integrante de la «comunidad informativa» en Neuquén. Se trata del grupo compartido por las diferentes fuerzas que según se consigna en esta causa, en el marco de clandestinidad en que se llevaba a cabo el denominado «plan criminal», definía quiénes serían secuestrados y cuál sería su destino final. En el fallo en el que se revocó la mayoría de los procesamientos en su contra se manifestó que para responsabilizar a los cuadros intermedios en el «plan criminal» planteado en el expediente, se requería contar con un «medio de prueba» para sostener la asociación ilícita y el procesamiento. La defensa consideró que el juzgado no acreditó con pruebas suficientes la participación de la Policía Federal en el procedimiento que se llevó a cabo en Cutral Có el 14 y 15 de junio de 1976 y por eso, sobreseyó a Soza de los padecimientos de ocho víctimas, varios de ellos luego desaparecidos, que fueron secuestrados en ese operativo que salió de Neuquén hacia la comarca petrolera y que finalizó con el traslado de los secuestrados a la capital neuquina. Soza se encuentra ahora bajo arresto domiciliario en la casa de un amigo en algún lugar del Barrio Alta Barda de Neuquén Capital.

PABLO AGUSTÍN TAQUINI

El 26 de agosto del 2010 fue detenido en Paraguay el ex comisario de la Policía de Neuquén, Héctor Mendoza, prófugo de la Justicia desde 2008. Está acusado en el marco de una causa que investiga delitos de lesa humanidad ocurridos en la provincia de Neuquén durante la última dictadura, informó una fuente judicial. El ex jefe policial residía en la localidad de Repatriación a 200 kilómetros de Asunción, donde fue localizado y detenido por la Unidad de Búsqueda de Personas de Interpol.

La secretaria del Juzgado Federal de Neuquén, Silvina Domínguez, precisó que la orden de captura nacional e internacional del ex jefe policial fue emitida en 2008 y era el último prófugo que tenía el Juzgado Federal de Neuquén en estas causas. Mendoza está acusado de delitos de lesa humanidad ocurridos en junio de 1976 en la comisaría de la ciudad de Cutral Có, donde se desempeñaba como máxima autoridad. En aquel entonces, en un operativo conjunto de fuerzas militares y policiales, detuvieron a decenas de personas residentes en las ciudades de Plaza Huincul y Cutral Có. La comisaría fue utilizada para el traslado de los detenidos, muchos de los cuales fueron torturados en sus instalaciones.
Los hechos en los que está involucrado Mendoza serán juzgados posiblemente este año por el Tribunal Oral Federal de Neuquén, en una causa que tiene 25 procesados por delitos de lesa humanidad. Entre ellos se encuentra el ex agente de Inteligencia Raúl Guglielminetti junto a ex jefes militares y de otras fuerzas de seguridad de las provincias de Río Negro y Neuquén.

Según los expedientes, la última vez que se lo vio con vida a Miguel Ángel Pincheira fue el 3 de noviembre del 76 —la última carta a su esposa está fechada en esa ciudad, el 27 de septiembre—, cuando junto con José Delineo Méndez, Orlando Cancio y Javier Seminario Ramos, todos de esta zona, desaparecidos, fueron sacados de la U-6 de Rawson. Ese dato se enhebra con el revelador testimonio que, en el juicio a represores, todos condenados, se hizo en esta ciudad por esta causa, donde el ex suboficial del Ejército, Valentín Toledo declaró haber participado en una comisión que de ese penal sacó a tres personas vendadas, se las puso en el piso de un Falcon, una encima de otra, y se las trajo a Neuquén sin otra detención que unos diez minutos para cargar combustible. Toledo reconoció que viajó con los pies sobre los detenidos. En el juicio se reveló que otras víctimas de ese traslado, pero en camiones del Ejército, fueron el ex policía de Inteligencia del Ejército José Luis Cáceres, y los militantes justicialistas Pedro Justo Rodríguez, Francisco Ledesma e Isidro López. Estos cuatro fueron llevados de la U-9 de esta ciudad a «La Escuelita» del batallón, donde fueron torturados. Toledo dijo que el Falcon lo manejaba su superior, Pablo Agustín Taquini, alias Pampero, y que el resto de los militares iba vestido de civil. En la comisión, según declaración del suboficial Antonio Urueña, fueron también dos camionetas del Ejército, que él mismo preparó, en las que iban el coronel Raúl Axel Pastor, Luis Farías Barrera, Goncalvez y Toledo.

El denunciado Taquini no prestará declaración. Falleció hace un año.

JORGE RAMÓN GONZÁLEZ

En su investigación Buscados, represores del Alto Valle y Neuquén, Noemí Labrune, fundadora de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de esta provincia junto con el cura Jaime De Nevares, aporta datos sobre el comisario de la Policía Federal Jorge Ramón González alias el Perro o Boxer. Escribe Labrune: No en todos los operativos, sin embargo, tenía cabida mano de obra no calificada, y no todos los blancos eran iguales. Los había de especial calidad. Estaban entonces a cargo de hombres de la Policía Federal. Si su jefe, el comisario Jorge Ramón González, alias el Perro, se encontraba demasiado ocupado dirigiendo interrogatorios en el sótano de su Delegación, calle Rioja al 100 de Neuquén Capital, eran capitaneados por el legendario Raúl Guglielminetti. Labrune cita el expediente querellante del Nano: Que el día 24 de marzo de 1976, siendo aproximadamente las 9:30 horas, golpean la puerta de su domicilio en el centro de Neuquén capital personal de civil, que ante la demora mínima en atender derriban parcialmente la puerta. Acto seguido, el declarante abre la puerta con su llave, ingresando gente de civil armada, al mando de un señor Raúl Guglielminetti, que era un funcionario del Rectorado de la universidad, donde el docente trabajaba. Es conducido hasta la Delegación de la Policía Federal, donde hay varias personas aparentemente detenidas, por lo cual el nombrado Guglielminetti me toma en forma de abrazo, tratando de taparme la visual. Soy conducido por un pasillo, a los fondos del edificio, donde hay una escalera que baja a un sótano. Durante el interrogatorio estaban frente a mí Guglielminetti y el comisario al que apodaban «el Perro», y ambos junto con otras personas me interrogaban y me golpeaban. Nano recuerda el papel central que tuvo Raúl Guglielminetti durante su secuestro. Y añade: En dependencias de la Federal reconozco al comisario jefe de la federal en Neuquén, el Perro González, hoy fallecido. Soza al ser el segundo jefe en el momento de mi detención, no puede haber ignorado lo que allí ocurría conmigo.

El comisario González, alias el Perro o Boxer, condenado por practicar tormentos, terminó gozando de libertad gracias a las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Murió en 1988.

 

24 de marzo de 2011

La Cámara de Casación nacional debe decidir si aparta a dos vocales del Tribunal Oral Federal de Neuquén o no. El pedido de acusados de delitos de lesa humanidad se basa en que varios de ellos ya fueron juzgados por esos jueces. No hay antecedentes de que esto haya ocurrido. Pero si los apartaran, el debate oral podría demorarse otro año más. La Cámara Nacional de Casación Penal tiene en sus manos los recursos presentados por algunos de los defensores de los imputados por los crímenes de lesa humanidad cometidos en Neuquén en el Centro de Detención «La Escuelita». Próximamente ese órgano deberá decidir si le da lugar al pedido de apartamiento de dos jueces del Tribunal Oral Federal de Neuquén o no, y si mantiene las prisiones preventivas sobre 15 de los 25 acusados. Se trata de un paso más cuya resolución implica un paso adelante en esta causa que fue elevada a juicio el 29 de enero de 2010 por parte del Juzgado Federal de Neuquén (la fiscalía había realizado el pedido de elevación a juicio el 1 de junio de 2009) y que se enfrenta desde entonces a las zancadillas («incidentes», desde el punto de vista legal) de los y las abogadas defensoras. Tres de ellas fueron resueltas el viernes pasado por el TOF neuquino conformado por Norberto Ferrando, del TOF de Roca, y los subrogantes José María Triputi del TOF de La Pampa y Mirta Susana Filipuzzi, jueza federal de Viedma, abriendo el camino a la Casación Penal. Los reclamos de los defensores fueron presentados entre agosto y septiembre del año pasado.

Por un lado, las recusaciones contra los camaristas Ricardo Krom y Orlando Coscia requeridas por los abogados Peralta, Corigliano, Oviedo y Álvarez. Ellos consideraban que no estaba garantizado el derecho a juicio de sus clientes, porque ambos jueces los habían juzgado (y condenado) en el primer tramo del juicio de «La Escuelita».

Los otros dos incidentes fueron los pedidos de excarcelación y la prórroga de las prisiones preventivas por un año más de varios de los imputados que están detenidos en espera del juicio. Se trata de 15 de un total de 25 acusados. Este pedido fue resuelto ahora por la cámara conformada para esta ocasión, manteniendo las detenciones por un año más, que hasta podría prorrogarse si es que el juicio aquí se sigue demorando.
De este modo, la Cámara de Casación deberá definir en las próximas semanas o tal vez meses si avala las decisiones del TOF neuquino. En caso de que Coscia y Krom sean ratificados, el juicio que tenía previsto comenzar en marzo, podría iniciarse en la segunda mitad de este año, según indicaron fuentes de la Defensoría de Cámara neuquina.
Si la decisión fuera la de apartar a los vocales y reemplazarlos por otros, la demora podría ser mayor y tal vez termine el año sin novedades. Es que no es sencillo hallar jueces ni juezas dispuestos a dejar las actividades propias de sus oficinas para dedicar un año (que es lo que se estima que durará el juicio) a esta causa. Además, deben leer todos los expedientes, conocer las causas, interpretar los hechos y prepararse antes del debate oral.
Para consuelo de las víctimas y de una gran parte de la sociedad, no existen muchos antecedentes de que camaristas hayan sido apartados por haber juzgado antes a los mismos imputados. Los juicios en Córdoba o Tucumán son una demostración de ellos. Claro que cada caso tiene sus particularidades y de ellos dependerá la decisión final de la Cámara.

Por otra parte, la decisión de Casación con respecto a las detenciones, podría generar un gran revuelo social si es que los imputados son excarcelados, pero no demoraría el trámite del juicio oral. Mientras esto ocurre, Luis Alberto Farías Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarión de la Pas Sosa, Enrique Braulio Olea, Héctor José Gagliardi, Gustavo Vitón, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gómez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martín, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Raúl Antonio Guglielminetti, Antonio Alberto Camarelli, Miguel Ángel Quiñones, Máximo Ubaldo Maldonado y Osvaldo Antonio Laurella Crippa, seguirán en prisión a la espera del juicio.

Los imputados en este juicio son José Ricardo Luera, Luis Alberto Farías Barrera, Oscar Lorenzo Reinhold, Hilarión de la Pas Sosa, Roberto Maier, Osvaldo Antonio Laurella Crippa, Enrique Braulio Olea, Héctor José Gagliardi, Gustavo Vitón, Jorge Osvaldo Gaetani, Mario Alberto Gómez Arenas, Jorge Eduardo Molina Ezcurra, Sergio Adolfo San Martín, Francisco Julio Oviedo, Enrique Charles Casagrande, Máximo Ubaldo Maldonado, Serapio del Carmen Barros, Raúl Antonio Guglielminetti, Emilio Jorge Sacchitella, Antonio Alberto Camarelli, Miguel Ángel Quiñones, Gerónimo Enerio Huircaín, Oscar Ignacio Del Magro, Julio Héctor Villalobo, Saturnino Martínez y Desiderio Pinchulef.
Las víctimas son: Aigo Celestino, Albanesi José Luis, Almarza Luis, Balbo Orlando, Barco de Blanco Silvia Noemí, Barreto Clorinda, Berstein Jorge Mario, Blanco Norberto, Botinelli María Cristina, Botinelli Silvia Beatriz, Cáceres José Luis, Cancio Orlando, Cantillana Emiliano, Contreras Oscar Dionisio, De Filippis Carlos, Genga Luis Alfredo, Giménez José, Copolechia Roberto Mario, Inostroza Arroyo Hugo Obed, Joubert Ernesto, Kristensen Carlos José, Liberatore Roberto Aurelio, López Juan Isidro, Maidana Juan Carlos, Maidana Pedro Daniel, Méndez José Delineo, Méndez Saavedra, Méndez Sergio, Octavio Omar, Novero Ricardo, Pichulman José Francisco, Pincheira Miguel, Radonich Raúl, Recchia Virginia Rita, Ríos Rubén, Rodríguez Pedro Justo, Seminario Ramos Javier, Sotto Raúl, Tomasevich Francisco, Villafañe Jorge Américo.

 

Fuentes: agencia Télam, Diario Río

Negro, Diario 8300 web, Página/12.
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